精致高效的現實哈哈鏡和社會融合劑
2022《脫口秀大會》劇照,下圖為思文
【資料圖】
桂琳
《脫口秀大會》在2022年來到了第五季,這也是在熱度和爭議度上同時達到高潮的一季。一方面是圍繞著這屆脫口秀節目的上百個話題在節目上線后頻頻登上全平臺熱搜,足以說明其熱度之高,收看人數之多。但另一方面爭議聲也一直伴隨著節目的播出,比如某些脫口秀段子的觀點讓一些觀眾感覺受到冒犯,還有一些資深觀眾詬病內部梗和離婚梗的反復使用等問題,其豆瓣評分更是一度創下了該系列最低的4.9分。
以上圍繞著脫口秀第五季的這種熱度和爭議度同時創新高的現象,恰恰說明脫口秀作為一種國內最近一些年才興起的新喜劇形式,其影響力真正地在擴大。而且不可否認,已經有相當數量的觀眾喜歡看脫口秀,實實在在感受到它所帶來的歡樂,對脫口秀的欣賞能力也在逐漸提高。脫口秀的魅力到底在哪里?它為什么讓觀眾愛恨交織?評論界對這種新喜劇形式展開認真的研究并引導它向更健康的方向發展變成了一件刻不容緩的事情。
脫口秀魅力之一:
和影視藝術相似的擬公共空間
脫口秀是語言喜劇的一種。但與同為語言喜劇的相聲有所不同之處在于,一是脫口秀主要是單人表演;二是創作者與表演者合而為一;三是創作內容更短小精悍,每個節目基本是5分鐘以內的表演時間;四是創作內容更新速度非常快,更強調新段子、新題材,陳舊內容會被迅速淘汰。從第一和第二個特點來說,一段好的脫口秀表演就是在塑造某個人物形象,講述這個人物形象的生活和經歷。脫口秀演員周奇墨在一檔訪談節目中談到他的創作,一定是自己熟悉的生活才會寫入作品之中。從第三和第四個特點來看,脫口秀的表演形式更符合當代社會更快節奏的生活方式;而且因為非常強調新段子,所以脫口秀的內容非常鮮活和具有時代特征,不同的生活狀態會快速地呈現在節目之中,讓觀眾可以很迅速地接觸到自己之前完全不了解的人群和生活。
我們在已經播出的脫口秀節目中認識了各行各業不同生活狀態的人物。其中有銀行柜員、工廠女工、海軍士兵、進城打工的農民工、網紅博主,也有名校畢業生、海歸白領、拆二代,甚至包括殘疾人、退休大媽。他們在創作和表演時一定會帶入自己的生活素材,從而塑造出不同的社會形象。比如毛豆用自己的幽默表達讓觀眾了解了維和部隊的日常生活;邱瑞講述了在大城市租房的年輕人的無奈和痛苦;鳥鳥讓人看到了社恐女孩的某種狀態;童漠南和黃大媽則分別展現了英語培訓教師和退休大媽的生活。
有一些從業時間長的脫口秀演員甚至能夠讓觀眾看到他們人生狀態的起伏和變化。比如農村男孩何廣智,從初到大城市乘坐地鐵的卑微心態到憑借脫口秀表演改善生活條件之后能夠租住更大的房子。又比如龐博少年得志,在第一季就成為大王,但在第二季和第三季則陷入創作瓶頸,而到第四季和第五季又絕地反擊,創作和表演方面都上升到一個新臺階,讓觀眾在他身上看到了個人通過堅持和探索而完成的成長與蛻變,所以在第五季舞臺上他才可以創作出將搞笑與感動融為一體的十分獨特的情感脫口秀。
當各行各業不同的表演者通過脫口秀大會聚集在一起進行表達時,客觀上讓不同的人群有一個共同表達的機會。脫口秀舞臺由此就構成了一個和影視藝術相似的擬公共空間,我們能夠在脫口秀舞臺上看到與我們生活狀態完全不同的人。當他們講述自己的生活狀態時,我們也能夠在聽脫口秀時進入他們的生活狀態。而且因為脫口秀節目短小精悍,更新速度更快,所以能夠在非常短的時間將更多不同的鮮活生活狀態呈現在觀眾面前,如一面社會哈哈鏡展現人生百態,這可能就是脫口秀的魅力之一。
脫口秀魅力之二:
相互理解的可能
脫口秀作為語言喜劇的實質其實是價值觀的表達。演員在創作和表演時,通過講述自己的生活必然就會體現自己的價值觀。如此多不同的價值觀集中展現在觀眾面前時,必然有人因為不同意其中的某些價值觀而覺得被冒犯。這是目前脫口秀引發爭議的原因之一,但也恰恰是脫口秀作為一種藝術形式的魅力所在。
哲學家柏格森提出,笑是一種社會姿態,它把人和事的某種特殊的心不在焉的現象強調指出,并予以制止。所以笑并不屬于純粹美學的范疇,它追求改善社會關系這樣一個功利的目的。笑必須適應共同生活的某些要求,必須具有社會意義。當脫口秀表演將各種固執和自以為是的思想和行為,包括很多需要矯正的社會刻板印象呈現出來時,反而有機會促進社會群體展開思考和討論,并帶來相互理解的可能,從而成為一種高效的社會融合劑。
周奇墨創作和表演的精髓就在于他超強的觀察和模仿能力,總是能夠精準地將生活中人已經變成機械和物的滑稽狀態模仿出來。他同時對那些固執地只生活在自己世界中的人非常敏感,他們就是滑稽的人。比如他模仿過在餐館點菜困難的人、嚴重依賴手機的人、在飛機上不講公德的人等等。當我們從他的表演中意識到人在很多時候已經變成了機械和物,不知不覺被自己的想法所捆綁,從而做出滑稽動作時,我們就會笑,同時也伴隨著思考。還有諸如呼蘭、孟川等創作能力非常強的脫口秀演員都是通過犀利的觀察去模仿生活中各種固執的人和他們的思想行為。這些脫口秀模仿恰恰帶來一種看見和矯正的可能。
小佳則是通過自己的創作和表演在解構社會對殘疾人的刻板印象,努力塑造一個真實的殘疾人,他很調皮和活潑,甚至很愛錢,和其他普通人并沒有什么不同,不需要被罩上一個另類的光環。當這些刻板印象被脫口秀表演呈現出來時,同樣帶來了破除的希望。
脫口秀的未來:
保護演員的創作能力
正是因為以上兩大魅力,脫口秀得到了很多觀眾的喜愛。而且在目前這個競爭激烈的高速運轉時代,尤其是網絡的出現加劇了不同人群之間的誤解和隔閡,脫口秀這種喜劇形式的出現是有相當積極意義的。它能夠讓我們有機會看到跟我們不一樣的人,當他們以詼諧和調侃的方式講述自己的生活時,我們反而更能夠與他們共情。而且每一個脫口秀演員就代表了一個社會議題、一個社會角色、一種價值觀的表達。不同的價值觀之間的相互看見和理性交流其實恰恰是社會自我治療和保持健康的一種有效方式。
但圍繞著目前脫口秀第五季的爭議和質疑,也需要我們去思考如何能夠更好地促進這個新喜劇形式的可持續發展。我覺得目前最重要的是,既要保護好現有脫口秀演員的創作能力,又通過有效機制吸納更多的創作新人加入其中。因為脫口秀是一個高度依賴創作的喜劇形式,脫口秀文本是這一喜劇形式的核心競爭力。高質量的脫口秀文本需要創作靈感、生活積累和演出打磨等多種因素的綜合,所以脫口秀演員必須有足夠的創作時間。但當脫口秀大會爆紅之后,目前這種高強度賽制和過度商業化的運作方式,會超額消耗脫口秀演員的創作能力,導致他們創作水平的下降。同時,當觀眾的欣賞水平被培養起來之后,脫口秀本身的創作能力能否跟上觀眾的創新要求就更加面臨考驗。這也是觀眾質疑目前脫口秀大會大量使用重復梗和老梗的原因所在。但是如果能夠以比較良性的市場運作解決以上難題,引導其朝著理性和開放的方向發展,脫口秀這一喜劇形式還是有著廣闊的發展前景的。
(作者為中國社會科學院大學文學院教授)