《人生之路》還是悄悄滑過(guò)了高加林難題
◎李勤余
說(shuō)到路遙和他的創(chuàng)作，有一個(gè)現(xiàn)象非常值得玩味：一邊是路遙的作品長(zhǎng)期缺席當(dāng)代文學(xué)史的重要教材，一直被學(xué)術(shù)圈內(nèi)的專(zhuān)家看輕、看低；另一邊是廣大讀者對(duì)路遙小說(shuō)的熱捧，他們不僅將路遙視作“偉大的作家”，甚至將《人生》《平凡的世界》等當(dāng)作“人生圣經(jīng)”，其中也包括馬云、賈樟柯等名人。直至今日，我們?nèi)阅軓暮芏喔咝D書(shū)館的借閱榜單上見(jiàn)到路遙的作品。
(資料圖片)
如何解釋這種“路遙現(xiàn)象”？答案并不深?yuàn)W。普通讀者對(duì)路遙的熱愛(ài)和崇拜，原因往往在文學(xué)之外，他們將路遙的小說(shuō)當(dāng)成“人生之書(shū)”，或者人生指南。在路遙作品的讀后感中，出現(xiàn)頻次最高的詞是“奮斗”。也因此，我們可以將這種接受方式概括為勵(lì)志型讀法。
繼上世紀(jì)80年代西安電影制片廠的電影版和2014年楊陽(yáng)導(dǎo)演的電視劇版后，最近的熱播劇《人生之路》再次將路遙的經(jīng)典小說(shuō)《人生》搬上熒屏。比起此前的版本，該劇不僅出于貼近觀眾的考慮全盤(pán)接受了勵(lì)志型讀法，且在改編過(guò)程中加入了來(lái)自時(shí)代的新思考、新想法，與當(dāng)年的路遙形成強(qiáng)烈的精神共振。
道德的力量
《人生之路》對(duì)《人生》的改編，最大膽的有兩處：一是高加林參加高考“失敗”并被高雙星冒名頂替；二是高加林幾經(jīng)波折后進(jìn)入上海，續(xù)寫(xiě)了《人生》并未完成的故事。這兩處改動(dòng)又是有機(jī)統(tǒng)一的——被偷換的人生，理應(yīng)得到補(bǔ)償；奮斗者的努力，理應(yīng)得到回報(bào)。
再看高加林前往上海的歷程。無(wú)論是在高明樓的推薦下成為民辦教師，還是因?yàn)轳R占勝開(kāi)后門(mén)當(dāng)上縣委宣傳干事，“外力”始終無(wú)法幫助高加林走向成功。這也是本劇想要表達(dá)的觀點(diǎn)：富有才華的青年必須依靠自身的努力和奮斗成就自我，否則，這就不是正確的“人生之路”。
這個(gè)道理看似簡(jiǎn)單、老套，卻是路遙小說(shuō)當(dāng)年之所以能打動(dòng)萬(wàn)千讀者的根本原因。路遙在《人生》的開(kāi)篇就引用了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中一段著名的話：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”在小說(shuō)的敘事框架中，總想在高加林人生緊要處為他糾偏的，是德順老漢。
他既是鄉(xiāng)土文明的“守夜人”，也是倫理道德的勸諭者。在高加林為發(fā)泄郁悶拼命干活而將雙手磨出血泡時(shí)，是德順老漢把一捧黃土撒在高加林的手上，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“這黃土是止血的。”高加林拋棄劉巧珍后，是德順老漢趕到縣城，對(duì)高加林進(jìn)行了語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸說(shuō)：“你丟了一塊金子啊。”
《人生之路》中，我們也看到了小說(shuō)中最動(dòng)人的場(chǎng)景：高加林和劉巧珍認(rèn)真傾聽(tīng)德順老漢講述他和愛(ài)人的故事。道德的力量和人生的經(jīng)驗(yàn)正是通過(guò)這種講故事的形式傳遞給一代代的后繼者。由此可見(jiàn)，路遙小說(shuō)之所以能打動(dòng)一代代青年讀者，不僅因?yàn)橹魅斯膭?lì)志，更因?yàn)檫@份勵(lì)志對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的介入、對(duì)世道人心的影響。
《人生之路》對(duì)《人生》的改編，要把這份道德力量進(jìn)一步放大。于是我們看到，來(lái)到上海的巧珍依靠自己的真誠(chéng)和善良打動(dòng)了付阿婆，卻不貪圖后者的財(cái)產(chǎn)，反而把房子留給孤寡老人；也看到高雙星承受不住良心的自責(zé)，選擇向高加林坦白一切，并且用回到故鄉(xiāng)當(dāng)教師的方式自我救贖。
就此而言，《人生之路》是懂路遙的。盡管故事的舞臺(tái)擴(kuò)展到了小說(shuō)中沒(méi)有的大都市上海，故事的時(shí)間一直延續(xù)到小說(shuō)不曾經(jīng)歷的新世紀(jì)初，但電視劇確實(shí)成功地傳承和續(xù)寫(xiě)了《人生》的精神內(nèi)核——路遙的理想主義情懷與英雄主義氣質(zhì)不會(huì)過(guò)時(shí)，哪怕是在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。
致命的缺陷
然而，《人生之路》對(duì)《人生》的勵(lì)志型讀法也有一個(gè)致命的缺陷，就是回避了小說(shuō)文本中主體奮斗之外的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)關(guān)系。事實(shí)上，高加林的奮斗從來(lái)就包含兩個(gè)面向，即實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值以及改造世界。如果說(shuō)，高加林式有為青年的創(chuàng)造精神一直都在，那么如何讓他們獲得更廣闊的發(fā)展空間，正是《人生》想要關(guān)注和討論的真問(wèn)題。
比如，高家村里的“大能人”高明樓和“二能人”劉立本就構(gòu)成了對(duì)高加林事業(yè)和愛(ài)情的雙重阻礙。與其說(shuō)這是他們個(gè)人的行為，不如說(shuō)是某種前現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了真正的“能人”高加林無(wú)法掌握自身命運(yùn)。
在《人生之路》中，老戲骨們?yōu)橛^眾奉獻(xiàn)了十分精彩的表演，卻也在無(wú)形中回避了路遙提出的問(wèn)題。林永健扮演的高明樓一邊安排兒子高雙星頂替高加林進(jìn)了大學(xué)，一邊又在日常生活中對(duì)高加林一家關(guān)懷備至。本劇著力突出了他人性化的一面，似乎他的所作所為只是一位老父親關(guān)愛(ài)兒子的無(wú)奈之舉。同樣，劉立本在本劇中成了一位“刀子嘴豆腐心”的可愛(ài)老人，甚至演出了幾分喜劇色彩。
這樣一來(lái)，高加林悲慘的人生遭遇似乎被溫情化了，青年無(wú)法施展個(gè)人抱負(fù)的原因似乎也被歸為個(gè)別人的“一念之差”。如果說(shuō)當(dāng)年路遙感嘆的是改革開(kāi)放在充分解放農(nóng)民的同時(shí)卻沒(méi)有為他們建設(shè)好進(jìn)城落戶(hù)的配套措施，那么《人生之路》只是停留在了人性善惡的層面上，并未對(duì)青年的命運(yùn)進(jìn)行更深入的探討。
由此也就不難解釋?zhuān)呒恿譃楹卧谶M(jìn)入上海后，反而變得按部就班、沉穩(wěn)保守，甚至拒絕了和亞萍一起去國(guó)外的要求——電視劇把青年在大城市奮斗中可能遇到的難題都“消除”了。這是一種遺憾，“高加林難題”本是可以超越時(shí)代的經(jīng)典命題，但《人生之路》卻悄悄地從側(cè)面滑了過(guò)去。
情感的平衡
《人生之路》另一處較大的改動(dòng)，是劉巧珍的個(gè)性。從小說(shuō)里的善良、柔弱到電視劇里的果敢、潑辣。顯然，電視劇主創(chuàng)希望賦予她更鮮明的時(shí)代特質(zhì)，讓她成為更容易為觀眾接受的“大女主”。同時(shí)，電視劇也極力渲染高加林和黃亞萍之間的志同道合。這樣的處理似乎在肯定愛(ài)情不能離開(kāi)階層和物質(zhì)的理論，也削弱了電視劇的情感力量——高加林的個(gè)人能力并沒(méi)有讓他獲得美德而是喪失了美德這恰好是高加林和《人生》讓人熱淚盈眶的東西。
不過(guò)，這可能并不是電視劇的錯(cuò)。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，在小說(shuō)《人生》中，高加林進(jìn)城賣(mài)饃失敗，最后是劉巧珍把饃送給了自己的親戚；而在《人生之路》中，劉巧珍在發(fā)現(xiàn)高加林的難處后三下五除二就把剩下的饃賣(mài)了個(gè)精光。也就是說(shuō)，小說(shuō)把商品關(guān)系轉(zhuǎn)化成了一種倫理關(guān)系，而電視劇則將倫理關(guān)系變成了一種商品關(guān)系。
這種變化，恰恰映射了現(xiàn)實(shí)：一個(gè)以商品關(guān)系為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)正在取代以人情、倫理為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)。《人生之路》的困境就在于：一方面希望對(duì)這一傾向進(jìn)行反思和反撥，強(qiáng)調(diào)高家村的青年在奮斗過(guò)程中不能缺少誠(chéng)實(shí)、正直等品質(zhì)；另一方面，卻又不可避免地受到現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行邏輯的影響，只好用勵(lì)志型讀法回避真問(wèn)題。
但或許，正是在這一語(yǔ)境中，我們更應(yīng)該一次次重讀路遙，并一次次獲得經(jīng)典性的啟迪。
標(biāo)簽：
