視聽、文戲與細節：高保真如何成就《長空之王》
作者：劉海波
五一檔上映的飛行大片《長空之王》，在多個向度上做到了真實可信。
(資料圖片)
中國電影年產近千部，但航空飛行題材并不多。此前，有過兩部民航救援類的影片——2000年的《緊急迫降》和2019年的《中國機長》，但故事大多發生在機艙內，空中飛行運動的鏡頭只是點綴。以中國空軍飛行員為主人公，試圖展示軍機飛行酷炫的影片，近年來只有2017年的《空天獵》，遺憾的是，由于文戲的薄弱，其票房和口碑都不盡如人意。2019年《我和我的祖國》里的最后一個片段《護航》品質還不錯，但那只是一部短片。
2022年，美國航空大片《壯志凌云2》上映，使得盡快推出中國自己的飛行大片變得格外迫切，這既是為了彌補中國空軍飛行題材類型的不足，也是要展示中國空軍強軍風采，增強國民的安全感和自豪感。今年五一檔期后，看過《長空之王》的中國觀眾應該會感到滿意。
《長空之王》之所以堪當中國空軍飛行題材影片的代表作，首先是得益于中國電影工業的發展，拍出了飛行員空中格斗的真實感，換言之，即在硬核視聽上做到了高保真。
無法實現“空中格斗真實”曾經是中國飛行影片的軟肋，就像一度無法逼真呈現“戰場真實”限制了中國軍事大片的創作。實現“空戰真實”，既需要中國電影創作在視聽語言技巧上的提升，也需要電影工業技術能力的支撐。飛行題材，特別是空戰題材，對高速運動中的飛行器的多角度呈現幾乎無法靠真實的航空器和攝影機來配合完成，早期只能用航空模型完成有限的物理特技。隨著數字技術的發展，通過虛擬攝影棚和后期數字技術配合，如今，已經沒有什么不可能。《長空之王》證明，中國的特效制作技術已經位居世界前列。
當然，影片幸運地獲得了我國軍隊的大力支持，包括最新的主力戰機在內，數代戰機都在銀幕上實景亮相，在此支撐下，虛擬技術才真實可信。而允許真機出鏡和實地拍攝，這本身就顯示了中國空軍的自信。面對軍方的信任，中國電影人的藝術想象力和審美判斷力也不負眾望，《長空之王》在鏡頭設計、剪輯節奏和聲音制作方面，不弱于任何世界大片。
毋庸諱言，在電影技術得到保證后，近年來一些國產大片卻往往“得之桑榆、失之東隅”，因過分注重視覺呈現而忽略了文戲打磨，導致情節拉垮，漏洞百出。文戲或生硬、或斷裂、或尷尬、或煽情，《空天獵》的失敗就在于文戲的跳躍、松散和俗套。從這個角度來說，《長空之王》的可貴之處甚至不在其視聽呈現的酷炫，而在文戲的扎實合理。
全片由五次各不相同但不斷升級的空中危機構成，頭尾的兩場空戰形成呼應，中間的三次空中試飛危機層層升級，而且結果不一。穿插其間的文戲，軍人之間干凈利落、親人之間點到為止，人物的行動和情感反應合情合理，對話密度和情感尺度控制在恰當區間，不把感情做滿，給觀眾留下主動體會和補充的空間，讓動作大片做到了能文能武，這才是影片最大的收獲。
例如，王一博飾演的男主角雷宇作為優秀的空軍飛行員，在戰機發動機停機的情況下，堅持冒險保住飛機不跳傘。這個優秀的飛行員之所以愿意離開空軍一線去做試飛員，是因為此前吃過飛機性能不足被挑釁的外機壓制的虧，因此，最早飛上新型戰機的誘惑足夠讓他心甘情愿去做試飛員。在試飛員選拔賽中，影片也沒有按常規套路，讓主角自帶光環穩拿第一，而是在與老對手鄧放的比拼中屈居次席，但最終兩個對手生死配合，完成了高難度的試飛任務，這樣的劇情設置就有了新意。胡軍飾演試飛大隊大隊長張挺，是影片中最出彩的角色之一，不僅因為他體現了高超的飛行技術和大無畏的犧牲精神，還通過他對徒弟雷宇嚴厲又垂青的愛護，對科研人員魏總工信任的玩笑，對妻子驕傲又深情的贊美和留言這三個維度的文戲，塑造了豐滿又人性化的英雄形象。
因此，《長空之王》不是一部只在視聽技術和藝術上具有開創性的類型制作，它真正動人之處是飽滿又真實可信的情感。如果說此前的作品通過把主人公設定為退役軍人，把故事空間設定為戰亂的海外，為動作戰爭片類型提供了合理性，那么《長空之王》則巧妙地找到了“試飛員”這個既能展示極限飛行又不違背生活真實的故事題材——畢竟，偶爾的空中挑釁或許有，但要拍中國空軍參加空戰不符合基本事實。而且電影首次揭示，這個不為大眾熟悉的職業事實上充滿了犧牲和奉獻，影片也因此獲得了催人淚下的力量。
如片中人物所說，試飛員是刀尖上的舞者，他們的飛行往往要挑戰飛機理論設計的極限，以生命的代價換回極限數據和設計的改進，最終確保實戰中戰友的生命安全。所以試飛員是和平時期離死亡最近的人，影片中戈壁灘試飛場里那大片的墓碑證明，他們也的確是犧牲人數最多的飛行員群體。犧牲與拯救都是最能打動人的情節，《長空之王》充分但又恰當地調動了這些情節點，既有雷宇、張挺、鄧放等冒著生命危險拯救飛機和數據、拯救戰友，也有雷宇的跳傘受重傷和大隊長張挺連遺體也找不到的不幸墜機犧牲。
酷炫的畫面和緊張的情節，頂多能成就一部“好看”的電影，只有塑造出令人信服的中國軍人的鐵漢柔情才能真正成就一部“好電影”。《長空之王》靠巧妙的細節做到了這一點。例如田壯壯飾演的飛機設計師魏總工出場扎著一個可笑又可愛的小辮子，因為與大隊長打賭輸了，顯示了科研人員的較真。而一向嚴肅的張挺親密地摟著魏總工的肩膀，還把自己的好煙留給魏總工，表達了試飛員對科研人員的高度信任與托付。張挺犧牲后，面對還要不要重復試飛的猶豫，魏總工忍住痛苦，指出只有同等條件下復飛，才能得出科學的數據，他是真正理解了張挺“性命加使命才是我們的生命”的意義。而用張挺妻子看望丈夫的成千上百張火車票和丈夫遺體上木刻的頭顱兩個細節，比任何語言都更能表現出妻子的愛之深和痛之切。與這些富有新意的真摯細節相呼應，影片在表現主角雷宇的愛情上非常克制，沒有重復《空天獵》用感情戲摻水的錯誤。人物塑造的成功當然也得益于胡軍、田壯壯等實力派演員舉重若輕的處理，和年輕演員王一博和周冬雨相對克制的情感表達，留白才是最好的表演。
祖國的強大，離不開尖端武器和大無畏的軍人，《長空之王》不僅讓我們在五一假期看到了一部爆燃的電影，更在走出影院后感受到了作為中國人的自豪和安全。這枚軍功章，毋庸置疑首先應頒給中國軍人和科技工作者，或許，中國優秀的電影人也值得擁有一枚。
（作者為上海大學上海電影學院教授）
標簽：
