老年題材電影的“摩登”與“醒世”
(資料圖)
作者：李嘯洋
《我愛你！》是“80后”導演韓延“抗癌三部曲”中的第三部，前兩部分別為《滾蛋吧！腫瘤君》（2015）、《送你一朵小紅花》（2020）。《我愛你！》延續了韓延前兩部“對抗病魔”的故事主線，講述三對老年人互相取暖的故事：公園甩鞭的常為戒和收廢品的李慧如談起了黃昏戀，兩人是正劇角色，生活態度樂觀積極；謝定山的妻子趙欣欣飽受阿爾茨海默病與腸癌的雙重折磨，最終兩人共赴黃泉，疾病敘事充滿悲情；陳校長和粵劇名伶“美若仙”仇老師年輕時錯失彼此，二人代表了命運的悲劇。
老年題材電影多聚焦家庭敘事，黃昏戀、疾病死亡、家庭關系、空巢問題、代際關系等共同構成了老年題材電影的故事焦點。孟子言“養老尊賢”，中國古代以孝悌倫理來規劃社會，暮年安定成為全社會對于老年人的刻板印象。老年人的情感問題卻長久地被人們所忽視。同其他老年題材電影相比，《我愛你！》這部電影的突出特點在于：第一，以“摩登”的手法，描繪老年人的黃昏戀；第二，從現實主義角度出發，關注世風世俗，警醒孝道；第三，走出家庭范疇，關注老年人的社群交往。
《我愛你！》中，老年人的黃昏戀堪比年輕人的初戀，倪大紅扮演的常為戒和惠英紅扮演的李慧如很潮很“摩登”，他們步入黃昏之年，重燃青春之火。他們開摩的、耍水槍，戴著玉鐲收廢品；他們看煙花、玩密室，笑聲灑遍游樂場。倆人快樂地撿廢品、浪漫地生活，不喪失愛的能力，看上去比年輕人更年輕。常為戒的麒麟鞭，是警世和醒世的象征。電影開頭更像一個假想的網絡熱點“大爺甩鞭怒懟垃圾占領公園”，鞭聲引發的圍觀非常符合標題黨的邏輯。但是，隨著劇情的深入，常為戒才知自己公園甩鞭“壯舉”對他人生活造成了莫大影響。這一鞭，鞭走了拾破爛者的生存空間。他們被迫轉移陣地，在更狹窄的樓宇里堆廢品。常為戒第二次放鞭，是在山哥兒子的孝宴上。“麒麟鞭，保安良，懲惡揚善遠名揚！頭三鞭，打的是恩將仇報白眼狼，利字當頭喪天良！后三鞭，打的是沒心沒肝不孝子，長大成人忘爹娘！”這一鞭，抽醒了孝道，鞭醒了良心。
老年人的社交關系也是本片關注焦點。人與人之情感聯結，乃由血緣、地緣等交織而成。一方面，“熟人社會”是鄉土血緣關系的拓展，卻在現代社會中卻備受沖擊。片中，圍繞山哥家庭關系展開的故事段落反映了這一問題。梁家輝扮演的山哥，其兒女忙于工作，家庭成員之間關系冷漠，飯席之間電話不斷。山哥給女兒送錢接濟她的生活、給孫子的泥塑被嫌棄地噴上消毒劑。山哥顧及兒女顏面，甚至連喝藥自殺都要偽裝成“煤氣中毒”。所謂“闔家歡樂”，不過是表象，靠老一輩人裝聾作啞、忍讓討好來維持。電影在這些地方的表現清醒，令觀眾難過、反思甚或自責。另一方面，“陌生人社會”并不代表人情冷漠，相反，常有意想不到的溫暖隱含其中。山哥委托常為戒終辦后事，代表了陌生人之間的信任。《我愛你！》講述屋檐下的故事，電影以廣州為背景，但空間選擇刻意規避了摩天大樓，選擇在廣州越秀古城取景。嶺南的庭院、墻角構成了懷舊風景。幾位老年人的集體聚餐，不在樓房里，而在庭院中。通過舊的空間，導演將都市陌生人社會變成了熟人社會的“屋檐下”；老年人通過類似于家庭情感的社區互動，重新寄予彼此信任、社會支持。
為何導演給本片取名為“我愛你”？導演借常為戒孫女常小晴之口，給出了回答：“沒有一種負面情緒，不能用我愛你三個字治愈。”電影結尾，常為戒和李慧如在收廢品的路上，開車路過一對新人的婚禮。新郎新娘正在交換戒指，彼此說“我愿意”。常為戒和李慧如也在默念，我愿意，我也愿意。我中意她。我也中意他。電影使用互文手法，見證了老年人的黃昏戀，兩人不需要繁縟的儀式，不需要山盟海誓，互相廝守便是天長地久。
中國的老年題材電影，在不同時期有不同特征。1990年以來，老年題材電影聚焦于以下命題：第一，關注老年人的家庭代際關系問題。李安在《飲食男女》中，身為廚師的朱師傅每天制作家宴，但三位女兒各懷心事。老朱心力疲憊，漸失味覺。老朱宣布和梁伯母的女兒錦榮結婚，宴會在眾人的驚訝聲和混亂中結束。電影以家庭成員的視角，審視父輩的情感問題，卻不自覺蒙上一層詰問的濾鏡。《我們倆》和《孫子從美國來》同樣通過代際關系，思考老年人遭遇的家庭或文化困境。《過昭關》從祖孫三代之間的代際關系入手，思考生命與死亡。第二，弘揚孝道倫理。中國最早講述孝道的電影是《孤兒救祖記》。該片講述了富翁楊壽昌晚年喪子，孫子余璞憑借高尚人格使一家人重新團聚的故事。《洗澡》等影片從父子關系入手，思考家庭孝道問題。第三，關注老年人疾病與死亡、臨終關懷問題。如改編自蘇童同名小說的電影《告訴他們，我乘白鶴去了》思考了土葬與生命的意義；《媽媽》則將鏡頭聚焦阿爾茨海默病的殘酷，但疾病未能打倒積極樂觀的老年母女。
在上述主題框架下探索老年人個體精神世界的電影并不多見。《飛越老人院》是為數不多的一部，該片以公路片的形式講述一群老人“返老還童”，脫離老人院的羈絆，重尋生命中的快樂時光。《我愛你！》則是另一部聚焦老年人心靈世界的電影。韓延用全球文化經驗，用粵語和普通話“鏈接”出全新的中國故事。
（作者系北京電影學院電影學系講師）
標簽：
