《一秒鐘》：突然人類的一個時代結束了”

在經歷了漫長的等待后，張藝謀的《一秒鐘》終于得以上映。這部電影跟他過往以及未來的《懸崖之上》《堅如磐石》《最冷的槍》等所有電影都不一樣，它更私人，更像是張藝謀對膠片時代光影世界一些記憶的留存。張藝謀形容它就像是自己寫的一份情書，有一種深厚的寄托在里面，到最后如果大家不知道，挺可惜的。所以，他的心愿其實很簡單，只要能跟觀眾見面，所有的遺憾就都不當回事了。

電影上映前，我們跟張藝謀進行了一次長談，不止聊了《一秒鐘》的拍攝初衷、選角上的考慮、里面的一些劇情和細節，還聊到了電影技術的革新、大銀幕跟網絡的未來之爭、好演員與流量明星的不同、導演的堅守和與時俱進等很多話題。作為一個主動想跟上時代和觀眾的導演，他對電影行業，對當下的流行，都有自己的關注和思考。

“突然人類的一個時代結束了”

我有拍《一秒鐘》這部電影的想法很早了。覺著自己很多(關于電影的)記憶將來整理一下，都挺有意思。

在2018年，突然感覺膠片時代就非常快的結束了。2017年、2018年的時候，還有一些國際大導演，像諾蘭呀，像昆汀·塔倫蒂諾呀，像斯皮爾伯格呀，還用膠片拍一種標志性的電影，還表示了對膠片的某種迷戀，某種推崇，后來就沒有了。因為生產、洗印的工廠都沒有了，要重啟這些工廠，很復雜，甚至在美國本土都重啟不了了。所以這些大導演們也就不再做最后的堅持了。

我那時候去美國見斯皮爾伯格的時候跟他聊，他問我你開始拍數字了嗎，我說我早就開始了，我是中國拍的最早的。他說我一直都沒有下決心我要不要拍數字。我說數字不錯，但是我一直還是很喜歡膠片。

但是2018年的時候，中國的影院迅速地就調整了，已經全盤數字化了。我們是世界上更換最快的。美國的院線，沒人統計過啊，現在大約還有10%-20%是膠片，它那個更換慢，需要成本。所以美國你現在要發一個好萊塢大片，還要印一部分傳統拷貝給那些院線。

我們國家換得很快，所以我就是突然感覺全都沒有了，一個膠片時代結束了。因為我們從學電影開始，就講盧米埃爾兄弟，講膠片怎么回事，突然人類的一個時代結束了，當時有很強烈的一種“哎呀，就沒有了!”的感覺。

所以我就覺得，要不然就把這個故事拍出來吧，一些點點滴滴的記憶，只是套一個故事而已。

“能上映就很開心了，所有的遺憾就都不當回事了”

這個故事很簡單，小制作，但是在我拍電影的生涯中，我自己有很強的一個情感跟它在一起。我其實就是對那個時代人們仰望星空，在那個精神非常貧瘠的時代，人們看電影那個呼朋喚友，四里八鄉，來了之后的一種狂歡，哪怕看新聞簡報，那都磨成那樣了，大家都不走，范電影說你放一晚上他們看一晚上，就人的那種精神的東西，是非常可貴的。

其實不管隨著物質多么發達，多么充足，多么富裕，精神的這種東西永遠是特別有意思的。我們并不是懷念那個時代看電影的情況，是懷念那個時代光影世界帶給我們夢幻般的那種情感，哪怕都是革命的題材，那種記憶是不一樣的。

所以，我覺得這部電影能跟大家見面就行了，不然你寫了一封情書，到最后大家不知道，還挺可惜的。這個作品雖然故事簡單，也許沒有什么商業性，也許離年輕人比較遠，但是對于我來說，有一種深厚的寄托，那是不一樣的，我給我自己做一個回憶，一個紀念。所以對我來說，這部電影能跟大家見面，就已經很開心了，所有的遺憾，就都不當回事了。

“現在網紅臉和流量讓大家膩了，演技好的演員碰上好時光了”

這部電影選了張譯、劉浩存、范偉、余皚磊來演。

其實說起來最早有創意的時候，我是給黃渤和徐崢打的招呼，讓徐崢演放映員，我們把他叫“大上海”，徐崢是上海人，一口上海話，那個年代上海人在西北說上海話很吃香的，馬上就高看，洋氣的厲害。讓黃渤演勞改犯。

后來換了劇本，演員檔期各種問題，我對張譯那時候不太熟，還是徐崢推薦的，我知道張譯但是沒合作過，他說張譯很好，這樣我就和他合作了

余皚磊是我在別的電影上看到了，覺得他很會演戲。

他倆和我合作了以后，我《懸崖之上》也繼續找他們，他們都是很好的。

因為現在網紅臉、流量讓大家膩了，所以普通觀眾也在說演技好壞了，包括綜藝，你看這多好。這其實是演員的福利，有人可以看你的演技了，不再看你的顏值了，這個轉變已經是很好了，現在演技好的演員是碰上好時光了。

對于流量演員，我覺得首先你演員要真拿得起來，第二導演也要扛得住社會的眼光，看大家怎么看。另外制片人也要扛得住，看這票房是不是能帶得起來，這就不好說了。

我們當然首先是挑演技了。因為演技好的演員有一點很重要，就是電影是一個集體創作，不是說靠導演一個人。尤其是塑造人物上，演技好的演員他不光是演技好，他生活閱歷和他的職業操守都很高，所以他會對這個人物有更多縱深的開掘，有很多很多細節是靠演員在現場發掘出來的，他提很多意見，他做很多修改，因為他要把他變成活生生的人，他不能直接“預備!開始!”。他就會想很多很多，這個角色的前世今生他都會想，他有很多很多細節把它補充進去，變得很鮮活。導演都有這樣的經驗，演技好的演員都會給劇本加分，所以用他們導演也會省點勁。

“一張大銀幕的臉就是臉得小，眼睛要會說話”

其實我們經常選擇受過專業訓練的演員。新人也一樣。我們首先是在中戲、北電、上戲三大院校里挑，這就是黃埔系，先在這些學校里選，而后會放到一些像重慶美視，北師大、中傳的表演系，然后再放到舞蹈學院等。

我自己認為還是要找專業的，除非是你特殊的需要，比如《一個都不能少》那種，你要追求紀錄片，追求素人，那就去找不像演員的。

原則上表演是一個難度很高的事情，表演沒那么簡單，不是人人都行的，所以其實它是需要專業的，要不全世界那么多演員，還是專業的居多嘛，一步登天的素人還是少數。

像浩存是我們幾年以前就選定的，最早她考大學的時候，在考場發現的，很像周冬雨，周冬雨我們是在南京的考場發現的，劉浩存是在北京的考場發現的。

當時覺著這小孩很有靈氣，高三學生嘛，是想讓她演《影》里關曉彤的那個角色。選了她以后，對她進行了測試覺著不錯，當然人家正忙著考大學呢，還要復習文化課，所以就走了，我們就在這兒想著琢磨著她這個角色，后來突然劇本就改了，改了以后她太小，不符合，就換成關曉彤了。

我記得很清楚，那時候我還跟她說，我說你回去好好復習，要考大學了，無論你考上哪個學校，最終我們可能會找你拍電影，所以希望你不要曝光，大概就這么說了一下。其實這么一交代，那小孩早估計沒記著，人家忙人家的，這一晃就三年，我們把《影》都拍完了，又有其他的。

到拍《一秒鐘》了，突然想到，我就問副導演，那個小孩還在嗎?打聽一下考哪個學校了?后來一打聽說考北舞了。我說那剛好，趕緊去看一下，是不是已經拍了廣告了，拍了電視劇了，簽了什么了，然后一去問說啥也沒有，等著我們呢，還很守信譽，我還挺感動的。

但是光這樣其實是不行的，這只是見面的感覺，我們后來還是經過了長達半年多的培訓，還有很多備選人，在一起來PK。每個星期，利用節假日、寒暑假，進行培訓。

其實選演員是個很科學的過程。我從來不相信有時候媒體上寫的，那個導演好像眾里尋她千百度，一回頭就是她，這有點神化，導演都把自己搞得很神秘，好像覺著自己有過人的本領，其實不是。你一眼看，覺著這個人有意思，還是要經過非常科學的篩選，反復反復反復選，她一直留到最后。

所以后來我們就覺著，這就是命，就屬于你一眼看中的一個小孩，當年很小，但現在幾年以后，經過反復的測試，還能排第一，那就是她了。

我自己覺著她應該是周冬雨過后的一個接班人吧，很像周冬雨的那種樣子。

選演員還有一個就是，我是從大銀幕的角度去想的，可能跟一般電視劇，還有普通網紅看的角度不同。再加上我是攝影師出身，我常常是用攝影機來鑒定一個演員的臉是不是夠有魅力，夠大銀幕。所以后來我們說，長一個大銀幕的臉是不太能常碰到的。大銀幕的臉是啥樣呢?你也不知道，但是現在感覺就是臉得小，臉大了不行(笑)。

還有就是眼睛，我們俗話講，眼睛要會說話。而且，內心理解力要強，要能表達情感，要充沛，但是能通過眼睛表達出來。

大銀幕的表演跟我們平常看到電視劇的夸張表演是不同的，大銀幕的表演是一點點東西就可以了，因為你想大銀幕把演員臉放的很大，一個近景，微妙的那個心理活動就通過她的眼睛傳達出來，就特別合適。

反倒是其他的可能需要演員夸張一點。我覺著你要演那種綜藝，都需要演員外化一點，像演話劇一樣的，要把它表達出來，然后現場觀眾說哎呀這個演技好，它是另一款。

大銀幕其實是不需要太多太多的東西，而且大銀幕的表演是更精致的，更內斂的，更要求內心豐富，所以眼睛的傳神非常重要。

其實沒有啥秘訣，每個導演選都差不多，我自己這一方面特別要求，不在眼睛長的大小，在有沒有那個感覺，這你通過測試可以看到，我們有很多測試的方法。我自己很多年總結了我自己的一套東西，很有意思，有一定的科學性。

“導演要跟上時代，觀眾都是年輕人，他不等你啊”

關于電影，我認為更重要的是與時俱進。堅守是指對電影的熱愛，對電影講好故事的堅守，對電影塑造好人物的堅守，是對電影品質的堅守，堅守是你自己要敬業，要認真去做這件事。但其實電影常常更需要與時俱進。影像常常是實時的，對于受眾來說，一部電影的生命力，就是三周到四周，就像是瓜果，它的時令性，它的新鮮度，它對于一個人的一生所產生的魅力，都在這個新鮮性上。

所以我覺得，作為一個導演，你要跟上這個時代，在堅守的同時，你要學習新技術、新觀念，你要了解年輕人，你要去看，你要時尚，你要去了解所有的東西，你要講給年輕人聽，要對年輕人產生影響。

尤其是電影又跟技術有關，更要與時俱進。你要去學習，你要去了解，信息、音樂、電腦特效、虛擬現實等等，很多東西，都要求你要與時俱進，這樣電影才能保持它的魅力在。

但是電影情懷、人、人性，這些永恒的主題是不變的。

我會刷短視頻，但就是偶爾看一看，任何成為話題的我都會看一看，我也在網上購物的，我跟大家其實差不多，我對這些東西都愿意接受。

我根本不排斥那些商業性、快節奏的東西，我覺得這是正常的。

如果是像《懸崖之上》《堅如磐石》這種當代題材，商業性的東西，一定是要符合這樣的節奏。你看《一秒鐘》我特別把節奏放慢了，我就會回到一部電影大約有500-700個鏡頭的節奏上去，希望有一個味道。那你看我們拍《懸崖之上》，有2800個鏡頭，它的敘述語言不一樣的，因為你要年輕化，你要跟上潮流。

人進入新的時代，節奏都是很快。你看我們現在看老電影，雖然老電影在我們印象中是經典，我們一看上老電影還是覺得比較慢，因為當年和現在不一樣。你自己回憶一下你過了二十年，你腦海中有記憶這是部好電影，但你有多大的興趣再去把那個電影看一遍呢?我自己認為除了專業人員、研究人員、學生，和某種有訴求的人之外，大部分觀眾不會再去重看二十年、三十年之前的某一部電影，他記住它就可以了，有印象，在心里就可以了。

所以你從這個角度來說，電影哪怕它影響人的一生，它的功能發酵就是三周四周，一個月以后就下架了。所以它是時令性的產品。所有的公司、導演、創作者，也是希望把這個電影拍出來，馬上跟你見面，沒有導演說我們放十年再拿出來，塵封不可能，所以它非常像新鮮水果，它那個原汁原味的東西才好，它不像酒，真正的放。

所以你的美學、技術，對電影觀念所有的反映，包括反映情感的所有方方面面，你講故事的方式、技術、技巧，其實都是要與時俱進。這并不是庸俗，這也不是媚俗，這其實是需要跟上這個時代，因為電影觀眾都是年輕人，他不等你啊，你一定要這樣子，你跟的越緊，你掌握社會信息越多，你越能跟上這個時代，否則你就被淘汰了。

你守著一些古老的東西可以在這兒堅持，沒問題，但是電影畢竟不太一樣。電影本身歷史不長，一百多年，從雜耍開始它就是技術帶來的一個感覺，它更新鮮更潮流，更有現實性，所以它需要我們跟進所有的觀念，總之要學習。

“最終我認為是空氣成像，載體都不要了”

我們生活在一個影像時代，這些技術的東西將來會影響很多很多。現在還拿個手機，將來可能都不需要了，因為我們做很多大型活動的表演，對這種大屏幕傳播影像的東西，我們一直在問，有沒有更新的技術?能不能是軟的穿到身上?那現在有了軟屏。能不能這樣?能不能那樣?常常想的就是能不能。

最終我認為是空氣成像，載體不要了，你就是一個號，然后你抱著這個號，指紋一晃，隨便一個地方都是你的影像，而且它對別人是屏蔽的，就你一人能看見。

就像科幻電影。科幻電影現在基本用的都還是透明屏嘛。其實最終的空氣成像是無形的，到那時候你再看虛擬空間和人的現實空間的交流，到那時候成長起來的年輕一代，那個思維完全不是我們這樣了，我都不知道他們將來怎么談戀愛?真假怎么分?未來會是怎樣的?

“我會選擇擁抱技術，要堅守的是情懷”

我會選擇擁抱技術，我差不多是中國最早，從《三槍》開始就用數字機了，而且我用四臺數字機。所以我后來拍《山楂樹之戀》的時候才讓周冬雨演了一百遍，因為那是數字機。

我是覺得技術能改變我們所有的東西，尤其是電影就是從技術開始的。3D、4D，包括裸眼、120幀，所有的技術試驗我都很了解，而且我也很愿意去學習。

我覺得這方面不必抱殘守缺，要堅守的是另一種，我們俗話說是情懷，是電影要表現什么，表達什么。

今天大家可以批判任何一個電影故事沒講好，所以你看大家眼光很高，一般的故事很難打動他，也就是說一般的情感、人物很難打動他。現在的網民見多識廣，包括我們現在要拍戰爭片，我一直跟服化道說網民都是軍迷，他們沒打過仗，但比你還了解，所以你一定要地道。

大家現在見多了，其實什么樣的技術也都不會新了，今天新明天就舊了，重要的是堅守一種我們自己希望的信念，就是電影到底是什么?或者藝術到底要表達什么?這些是核心。其實我們今天看中國觀眾對很多電影不滿意，也是一說就是故事不行，那其實就是說沒有感動他，沒有代入他。

其實大家也都在要求這個東西，雖然你是技術時代、網絡時代了，雖然日新月異的，你們的短視頻這么泛濫了，任何一個人都可以當導演、剪東西，剪出來非常棒，非常有意思，但是那個最打動你的，除了有趣之外，還是一些情感的東西，這都是人本能的一個訴求和要求。

標簽： 一秒鐘