《火山摯戀》:愛彼此,愛火山,更愛人類_天天日報
云仙岳的火山爆發將他們吞噬
(資料圖)
1968年,冰島。積雪覆蓋大地,暴雪強風遮天蔽日??ǖ賮喓湍锼柜{駛的吉普車歪歪扭扭一路駛來,走走停停,莫里斯不時下車鏟雪,車子小心翼翼地前行?!斑@個世界有一把大火,火焰里住著一對愛人?!迸园酌滋m達·裘麗的講述緩緩開始,卡蒂亞和莫里斯的影像近距離出現在畫面中,循著他們的目光望去,鮮紅熾熱的巖漿噴涌而出,如同烈烈不息的火焰。
這是紀錄片《火山摯戀》的開頭。這部講述醉心于火山研究的科學家伉儷卡蒂亞與莫里斯的影片,從一片冰天雪地的白色世界起筆,配著米蘭達·裘麗略帶嘶啞、漂浮、清冷的聲音,緩緩展開他們熾烈壯麗又驚心動魄的一生。
或許是兩位主角的一生太過不同凡響,又或許是大量的火山影像素材太過令人驚嘆,在經過導演薩拉·多薩梳理和組織后的影片中,目之所及的畫面是怎樣的瑰麗奇幻,本就不多的敘述語言就是怎樣的冷靜克制。開篇不久,殘酷的事實就在簡約的講述中展現在觀眾面前:1991年6月3日,卡蒂亞與莫里斯的生命將終結在這一天,發生在云仙岳的火山爆發會將他們吞噬。結局注定,宿命揭曉,就在由此生發的悵然若失中,兩人從相識到遇難的20余年光陰變得更為迷人:“像一個引線已被點燃的炸彈,只是沒人知道那引線有多長?!逼聊磺暗奈覀兙瓦@樣跟著鏡頭里的他們,走向那未知、動人、奇妙的旅程。
開場字幕里,導演并未如大多數影片一樣展示自己和其他主創的名字,而將“卡蒂亞、莫里斯和他們的朋友”放在了“導演”的位置。的確,這部紀錄片并未采訪任何人,也沒有加入任何新拍攝的素材,兩位主角拍攝的影像、電視臺采訪他們的錄像、同行的伙伴拍攝的內容構成了影片主體,只有中間插入的幾段動畫來自今天的創作者。樣本、文字、幾百小時的影像、數以千計的照片——影片明確地告訴觀眾,卡蒂亞和莫里斯身后留下了什么。正是基于這些素材和資料,《火山摯戀》才得以擷取那些精彩片段,在靈動的配樂和恰到好處的旁白點綴下,以精巧的敘事還原二人生命中的重要時刻與華彩樂章。
“我,卡蒂亞,火山,
這是一個愛情故事”
卡蒂亞和莫里斯的鏡頭,絕大多數時候都直接對準火山。紅火山爆發時的壯觀炫目,灰火山噴發時的滾滾濃煙,噴涌如煙花的巖漿,流動如波浪的熔巖,黝黑巖石上有序的條紋,奇形怪狀的火山彈……《火山摯戀》的每一幀畫面都仿佛視覺奇觀,連綴起來,震撼人心的便不只是火山的雄偉壯觀、自然的奇偉瑰怪,還有人類的渺小與偉大、生命的脆弱與蓬勃。
如同莫里斯所言:“我,卡蒂亞,火山,這是一個愛情故事。”他們彼此相愛,又愛著同一項事業——火山。從年幼時各自萌生的興趣,到相戀后孜孜不倦的執手探索,終其一生,他們將深厚炙熱的喜愛交付給了彼此和火山,而一座座火山也成為他們愛情的見證。大多數時候,他們何其孤獨,只有彼此相伴,長與山石為伍,但他們又充滿力量,轟轟烈烈,穿著防護服牽手,在烈焰邊緣起舞,仿佛每一個與火山在一起的日子,都是獨屬于他們的良辰美景。
走向火山,他們如同受到吸引的磁鐵,總想近一點、再近一點。為了盡可能收集到最好的樣本、資料和照片,卡蒂亞毫不猶豫地靠近熔巖流,莫里斯總是拿著一臺膠卷相機緊隨其后,將火山與愛人盡收其中。如果說每個人心中都有一座活火山,卡蒂亞和莫里斯的一生,無疑是最好的詮釋。在滾燙的巖石上煎雞蛋,在硫酸湖上泛舟,暢想在巖漿上劃船一路駛入大?!糁聊?,他們旺盛的生命力、不竭的好奇心和對生死的泰然、對夢想的執著超越時空,撲面而來,如火山的烈焰般灼熱動人。
鏡頭下,卡蒂亞和莫里斯活成了愛情的樣板,那是“他走前面抑或我走前面,有什么分別”的生死相依,是要與另一半一同站上火山口的志同道合。但《火山摯戀》遠不止是“一對有著奇異志趣伴侶的故事”或者“自然攝影合輯”,愛情傳奇或是自然影集都不能概括這部影片的全部,與火山有關的一切,盡管看起來是那樣荒涼邈遠,卻從始至終,都與人類息息相關。
“讓火山不再造成傷亡”
卡蒂亞和莫里斯出生于二戰時期,相識于越戰白熱化的年代,人類對權力的追求和失控的貪婪令他們不安失望,于是他們轉向遠離喧囂的自然尋找慰藉和方向,遂成為一生的矢志不渝。寧愿在火山口自顧自沉思,也不想再看到充滿平庸的人的世界,他們醉心于探求自然的謎題,又無時不在解答人生的困惑,他們如同與社會格格不入的叛逆者,但仍在思考“只有遠離人類,在火山上,我才會喜歡人類”。
1980年,圣海倫斯火山爆發,他們的好友、火山學家戴維·約翰斯頓也在這場火山爆發中遇難。卡蒂亞和莫里斯第一時間趕往現場,在火山灰中待了3個月,監測、拍攝、研究,最終發現這次火山爆發的力量相當于美國在廣島投下的原子彈,再乘上兩萬五千倍。他們意識到,無論事后的測量何其精準,都無法準確預測爆發的威力和影響。自此,他們改變研究方向,從迷人的紅火山轉而開始探究這種會殺人、難以預測的灰火山,“讓火山不再造成傷亡”成為自那以后兩人共同的夢想。
當時全世界350名火山學家里,只有50人冒著巨大風險研究灰火山,他們就是其中之二。1985年,哥倫比亞政府忽略了科學家們的警告,魯伊斯火山爆發的泥流最終造成超過兩萬三千人死亡。面對火山爆發帶來的摧枯拉朽的力量,卡蒂亞和莫里斯決定拍攝一系列影片,用比文字、數據、理論更直觀的方式,引發人們對火山危害的重視。
拍攝過程并不容易,火山的爆發可遇而不可求又危險性極高,但他們仍堅持走到距離火山口只有50米的地方,只為得到更豐富精確的素材。1991年,又一次的近距離拍攝時,由于躲避不及,他們在日本云仙岳提前爆發的碎屑流中不幸遇難。他們的努力沒有白費。幾天后,菲律賓皮納圖博山火山爆發,這是20世紀規模最大的幾場火山爆發之一。由于他們不懈的堅持,菲律賓得以提前預警并疏散民眾,避免了悲劇的發生。
莫里斯曾說,他從不害怕,因為他短暫人生中的經歷讓他感到仿佛已然度過了100年光陰,即使明天死去,也無所畏懼。對卡蒂亞和莫里斯而言,他們從火山中找到了命運的歸宿,也回過頭來,以非凡的勇氣,用對全人類的愛之火焰,燃燒自己。
事實上,由于熔漿的過高的亮度與熱度,基于膠片拍攝的影像注定無法百分百還原火山的本來模樣??ǖ賮喓湍锼狗峭岔懙囊簧退麄儫o數次非比尋常的選擇也同樣如是,即便透過紀錄片,或許也未能窺見萬一,但我們注定會帶著敬意了解他們蕩氣回腸的一生,并從中得到何為“比起漫長而無聊的一生,我寧愿選擇短暫而充滿精彩的一生”的答案。
本文刊發于北京日報12月9日熱風版
新媒體編輯:傅洋