這會(huì)是年度最具爭(zhēng)議的電影嗎？-每日信息
如果評(píng)選過去一年最富爭(zhēng)議性的電影榜單，《骨及所有》必然位列其中。
這是一部青春恐怖片，主人公是一對(duì)食人癖少年情侶。他們墜入愛河，一起踏上穿越美國(guó)的旅行，途中一邊覓食人肉裹腹，一邊經(jīng)歷成長(zhǎng)，在彼此身上尋找慰藉。
(資料圖片僅供參考)
青春恐怖片的標(biāo)簽可能會(huì)讓多數(shù)人想到《暮光之城》。如果你帶著這種期待去看《骨及所有》，只怕會(huì)既失望又震驚。
同樣改編自暢銷青少年恐怖小說，《暮光之城》與《骨及所有》在風(fēng)格氣質(zhì)上相距甚遠(yuǎn)。
前者更像是披著恐怖外衣的純愛片，而后者雖然也有足夠浪漫的愛情故事，但食人者啃噬尸體的重口味場(chǎng)面讓影片更偏向硬核恐怖，也不適合低齡觀眾。
在恐怖和青春愛情之外，《骨及所有》也有著典型的公路片特質(zhì)。
三大類型的融合讓這部影片難以歸類，也激發(fā)了兩極評(píng)價(jià)。喜歡的人認(rèn)為這是一次充滿作者精神的類型革新，不喜歡的人則批評(píng)導(dǎo)演是硬把一個(gè)青春愛情故事包裝成食人癖恐怖片，以此制造噱頭，兩者根本沒能有機(jī)融合。
食人到底和影片的人物及主題有多緊密的關(guān)聯(lián)？這是否只是一部以重口味恐怖元素來吸睛的俗套青春片？要公允評(píng)價(jià)《骨及所有》，我們需要先了解導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷。
表面看，盧卡·瓜達(dá)尼諾的個(gè)人風(fēng)格似乎跟《骨及所有》的故事并不合拍。作為當(dāng)代意大利最負(fù)盛名的作者導(dǎo)演之一，瓜達(dá)尼諾過往的作品通常都以高雅的題材和細(xì)膩的情感刻畫著稱。
《我是愛》、《歌劇院廣場(chǎng)》、《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的導(dǎo)演怎么會(huì)去拍一部食人族恐怖片？
其實(shí)瓜達(dá)尼諾從小就是恐怖片迷。“小時(shí)候我是個(gè)孤僻的孩子，電影是我的庇護(hù)所，尤其是恐怖片，我在里面能找到太多安慰了?！?/p>
這就是為什么他在2018年翻拍了意大利影史上最有名的恐怖片《陰風(fēng)陣陣》。瓜達(dá)尼諾的版本在故事和風(fēng)格上都與原作相距甚遠(yuǎn)。
相比遵循恐怖類型的傳統(tǒng)法則，他明顯更傾向于以創(chuàng)新精神重構(gòu)恐怖片的語(yǔ)法和語(yǔ)境，并融入個(gè)人表達(dá)。《骨及所有》也是如此。
讓人不適的食人場(chǎng)面和人物的反常欲望讓影片具有恐怖片的典型外觀，但瓜達(dá)尼諾也在恐怖元素之中隱藏了多層含義。表與里的豐富層次讓《骨及所有》成為一部既高度類型化、又高度反類型的作者電影。
上文提過，《骨及所有》涉獵三大類型——恐怖片、青春愛情片、公路片。瓜達(dá)尼諾將這三大類型的標(biāo)志性元素盡數(shù)融入片中。
影片故事主線是主人公李和瑪倫的自駕旅行。食人讓他們成了法外之徒。鴛鴦匪徒的亡命之旅是美國(guó)公路片的經(jīng)典敘事。
他們?cè)诼猛局袣⑷顺匀耍瑫r(shí)遭遇其他食人者的攻擊，多次經(jīng)歷危險(xiǎn)，這又是恐怖片敘事。
此外，他們都承受著原生家庭帶來的痛苦，也都是社會(huì)的局外人。這層共鳴驅(qū)使他們唇齒相依，在愛情的慰藉中敞開心靈，直面?zhèn)?，長(zhǎng)大成人。這又是標(biāo)志性的青春愛情片故事。
在氛圍氣質(zhì)上，《骨及所有》也同時(shí)體現(xiàn)出三大類型的特點(diǎn)。
恐怖場(chǎng)面足夠駭人，在吃人時(shí)人物異化成野獸般的狀態(tài)，氛圍也至為陰沉詭異。
李和瑪倫駕車馳騁的段落則天光明媚，風(fēng)景壯美，配上一首首搖滾樂，公路片的叛逆、浪漫、理想氣質(zhì)得到充分渲染。男女主人公的情感戲偏重寫實(shí)，突出他們既是食人者，也是普通人。
瓜達(dá)尼諾回歸他的老本行，盡量細(xì)膩地刻畫人物內(nèi)心，喚起觀眾認(rèn)同。
三大類型的經(jīng)典敘事模式和風(fēng)格氣質(zhì)在《骨及所有》中自由轉(zhuǎn)換，畫風(fēng)不顯違和。至少在外在形式上，瓜達(dá)尼諾對(duì)食人恐怖片和青春公路片的嫁接是成功的，也體現(xiàn)出他對(duì)作品整體風(fēng)格有著清晰明確的預(yù)見。
除了兼具三大類型的形式風(fēng)格，影片在內(nèi)在含義方面也符合類型傳統(tǒng)。瓜達(dá)尼諾說：“在那些最好的恐怖片里，我總能找到一種毀掉鐵屋子的顛覆精神，這也是我的最愛?！?/p>
這種毀掉鐵屋子的精神不獨(dú)屬于恐怖片，也是美國(guó)公路片的核心精神。犯罪逃亡的主人公往往是反社會(huì)的化身。他們蔑視傳統(tǒng)，想要摧毀根深蒂固的社會(huì)權(quán)威和規(guī)范，雖然最后總是走向毀滅，但其中體現(xiàn)的是一種與其茍活、不如從容燃燒的壯烈浪漫感。
《骨及所有》中的李和瑪倫就像《邦妮與克萊德》、《窮山惡水》中的亡命情侶，是無法融入主流社會(huì)的局外人。
食人癖這一天生缺陷讓他們天然成為社會(huì)敵人，殺人逃亡成了必然的歸宿。食人癖同時(shí)也是他們獨(dú)特個(gè)性的象征。
這種個(gè)性為原生家庭所不容，也為主流社會(huì)所不容。他們不斷吃人，是對(duì)家庭和社會(huì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，是對(duì)自我個(gè)性的堅(jiān)持。
他們的愛情是個(gè)性的狂歡，最后的成長(zhǎng)不是放棄吃人，回歸社會(huì)，而是超脫于主流價(jià)值觀加在吃人上的負(fù)罪感，將這一天生缺陷轉(zhuǎn)化成自己能坦然接受并與之共存的個(gè)人欲望。
從這個(gè)角度看，食人癖的設(shè)定與叛逆青春的表達(dá)確實(shí)算不上高度契合。正如一些批評(píng)者所說，即使把食人癖換成其他與主流社會(huì)不相容的特質(zhì)，在故事表現(xiàn)力上似乎也不會(huì)有實(shí)質(zhì)區(qū)別。食人元素貌似只是為了形式而形式，這本質(zhì)上就是一部青春公路愛情片。
但真是如此嗎？其實(shí)不然。如果細(xì)看影片的每一段故事，每一個(gè)人物，再結(jié)合瓜達(dá)尼諾采訪中說的一些話，就能挖掘出影片的另一重意義。它隱藏在類型化的表象之下，承載著瓜達(dá)尼諾個(gè)人的情感和思考。
李和瑪倫表面的叛逆無法遮掩他們內(nèi)心的脆弱。李有一個(gè)暴力的父親。他為了保護(hù)母親和妹妹，只能把父親吃掉。這成了他內(nèi)心無法走出的負(fù)罪陰影。他不敢再面對(duì)母親和妹妹，只能離家出走?，攤惖氖橙笋边z傳自拋棄她的母親，父親扶養(yǎng)她長(zhǎng)大，但因食人癖造成的麻煩，他也不得不離開瑪倫。
原生家庭的喪失造成了李和瑪倫最核心的內(nèi)心掙扎。他們看似是家庭和社會(huì)的叛逆者，實(shí)際卻一直在尋找家庭，尋找融入社會(huì)的方式。食人癖看似是個(gè)性的宣揚(yáng)，實(shí)際也是李和瑪倫的心靈枷鎖。他們對(duì)自己的食人欲望感到恐懼，也背負(fù)著沉重的道德負(fù)罪感。
由此可見，李和瑪倫與邦尼和克萊德們有著本質(zhì)的不同。他們非但不是反社會(huì)的化身，反而在尋求融入社會(huì)的路。
瓜達(dá)尼諾自己在青春成長(zhǎng)時(shí)期就是個(gè)局外人。他母親是阿爾及利亞人，父親是西西里人。他童年時(shí)曾在埃塞爾比亞生活多年。因此他很難將自己當(dāng)成意大利人。
“我所在的地方并不是我的家鄉(xiāng)，這種感覺總是寄生在我的DNA里?！惫线_(dá)尼諾早年也一直是個(gè)孤僻的孩子，恐懼社會(huì)，在電影的世界里尋求庇護(hù)。
因此，李和瑪倫的社會(huì)棄兒身份是瓜達(dá)尼諾的自我寫照。食人癖讓他們無法融入社會(huì)，也映射著瓜達(dá)尼諾因自己的孤僻怪異性情變成局外人。
瓜達(dá)尼諾也說，這是一部悼念父親的電影。他的父親在片子開拍前幾個(gè)月離世。片中李和瑪倫都對(duì)各自的父親有著愛恨交織的態(tài)度，以此推測(cè)，瓜達(dá)尼諾與父親的關(guān)系也很可能是復(fù)雜的。他跟自己的角色一樣，一面憤怒于父親的種種缺點(diǎn)，一面又渴望著父親的接受。
多個(gè)親人和密友看完電影都對(duì)瓜達(dá)尼諾說，這是你最個(gè)人化的電影。由此可見，在多面類型的外表下，瓜達(dá)尼諾實(shí)際是在拍一部屬于自己的電影。
除了對(duì)自我情感的映射，瓜達(dá)尼諾還賦予食人癖一層更為泛化的社會(huì)隱喻。
食人象征了社會(huì)的弱肉強(qiáng)食，也是隱藏在人本性之中的欲望。李和瑪倫就像是剛剛步入社會(huì)的年輕人，還不能在心理和道德上坦然接受食人的必要性。因此瑪倫雖然難以克制吃人的欲望，又總是不愿吃人。
只有在更有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的老人薩利以及更懂世故的李帶領(lǐng)下，瑪倫才突破了道德負(fù)罪感，開始吃人。李表面裝作深諳世事，對(duì)吃人毫不猶豫，且認(rèn)定這是社會(huì)生存的必要條件，但吃掉父親的負(fù)罪感卻一直是他無法擺脫的陰影。
片中更年長(zhǎng)的食人者能通過味道定位其他食人者，這象征了尋找社會(huì)同類的能力。現(xiàn)實(shí)社會(huì)的叢林法則里，周圍遍布著敵人，大多數(shù)人都必須找到與自己氣味相投的同類。年齡越大，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)越豐富，這種尋找同類的能力就越強(qiáng)。
找到同類后，先拉攏其合作，如不成，就要將其消滅，減少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這便是為什么薩利和兩名行為怪異的男性食人者最后都會(huì)攻擊李和瑪倫。
李和瑪倫的成長(zhǎng)就是對(duì)社會(huì)生存法則的學(xué)習(xí)。他們需要學(xué)會(huì)如何隱藏食人本性，只在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候釋放，做到心中坦然地吃掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這是現(xiàn)實(shí)世界的游戲規(guī)則。李和瑪倫對(duì)食人癖的道德掙扎，就是年輕人在被殘酷社會(huì)同化時(shí)的內(nèi)心掙扎。
瓜達(dá)尼諾說，在潛意識(shí)里，他把自己在新冠疫情隔離期間的焦慮融入了《骨及所有》。他也強(qiáng)調(diào)，這是一部跟長(zhǎng)大成年做對(duì)抗的電影，長(zhǎng)大成年是對(duì)孩子的毀滅。此處的長(zhǎng)大成年當(dāng)然可以指公路片的叛逆青春，但我想更多還是指向?qū)θ跞鈴?qiáng)食社會(huì)法則的習(xí)慣與接受。
疫情創(chuàng)造了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)更殘酷的社會(huì)。所有人更艱難地活著，生存和工作機(jī)會(huì)大幅減少，人和人的關(guān)系愈發(fā)疏遠(yuǎn)。每個(gè)人為了活著，為了向上爬，更加需要尋找同類，吃掉異己，也必須做到吃人時(shí)內(nèi)心坦然。
從泛化社會(huì)隱喻的層面來看《骨及所有》，食人癖的設(shè)定便有了必要，與人物和主題的契合度達(dá)到不可分割的程度。
全片結(jié)尾，身受重傷的李讓瑪倫把他吃掉。淋漓的鮮血中，瑪倫先吻了李，接著趴到他胸膛上。她是在吻還是在吃？畫面曖昧不清，瓜達(dá)尼諾有意留下一個(gè)模糊的結(jié)局，卻也以此給影片的多重層次都做了收尾。
以公路片的傳統(tǒng)解讀，這是一次浪漫的毀滅，是反社會(huì)個(gè)性的狂歡。以泛化社會(huì)隱喻解讀，瑪倫徹底接受了吃人的社會(huì)生存法則，這是她純真毀滅的成人禮。
無論如何理解，瓜達(dá)尼諾都完成了一次創(chuàng)舉。他將最殘忍反胃的食人類恐怖片與最詩(shī)意浪漫的青春公路片有機(jī)融合，創(chuàng)造出一部兼具類型創(chuàng)新和個(gè)人表達(dá)的佳作。
標(biāo)簽： 原生家庭 暮光之城 競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手
