煙火里的親情和友情 讀遲子建散文集《云煙過客》 全球報道
(資料圖片僅供參考)
《云煙過客》是遲子建親自選編的 “遲子建散文系列”之一，是一部以記人為主的散文集。看到她筆下的蘇童老師是個吃相文明的貪吃鬼，葉兆言老師喜歡打牌、阿來老師的恬淡閑適等等。這些只能在書本上看到的作家們，一個個都鮮活起來了。
“我與蘇童開過幾次筆會，印象最深的就是他的‘貪吃’，我與他一樣有‘貪吃’嗜好，所以我非常不喜歡和他鄰座，兩個饕餮之徒都虎視眈眈盯著美味佳肴，它被‘消滅’的速度可想而知了。不過，蘇童的吃相很文明，而且他也懂得謙讓，是一個有品格的‘貪吃’的人。”翻開《云煙過客》這本書，讀到遲子建的文字，我們才知道蘇童這位自1980年代成名以來、一直以充沛、穩健的創作姿態活躍于當代文壇的頗受讀者歡迎的作家，原來生活中也充滿了人間煙火氣。
此書是遲子建選編的以記人為主的散文集。分為“春天最深切的懷念”“看花的姿態”“一個人和三個時代”“兩個人的電影”四個部分，懷念那些逝去的身邊生命，哀慟中有喜感的回憶，傷感中有溫情的敘述；紀念那些去世的文人與藝人，情感真摯，評價中肯；對當代男女作家的肖像速寫，惟妙惟肖，妙語連珠；描述自己的成長經歷，有對極地民俗風情的贊美，有對自然、對淳樸人性的喜愛。這些散文，體現出遲子建散文共同的藝術魅力：極地的風情之美，溫暖的傷懷之美，詩畫的意境之美。
親情中，有傷感，更有溫情。“父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。”父親給她做這盞燈總要花上很多功夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶才能做成一個……“盡管如此，除夕夜父親總能讓我提到一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。”那天，她發現賣燈人后想到父親：我買下了一盞燈，天將黑了，將它送到父親的墓地——“這是我送給父親的第一盞燈。那燈守著他，雖滅猶燃。”
人生路上，有母親陪伴而幸運。“我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看。快到家的時候，母親忽然嘆息了一聲對我說 ：‘我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，沒多少人看啊。那些花里胡哨的書，就跟那個劉老根大舞臺一樣，看的人多啊。’”母親的話，讓遲子建感動又難過。她沒有想到，這場兩個人的電影，會給母親那么大的觸動。那一瞬間，她覺得自己是幸運的，因為有母親在，她生命中的電影，就永遠不會是一個人的啊。
友情中，有美好，更有溫度。“有天晚上，格非與我、耿占春和潘維散步到山莊下的湖畔。”前面泊著一條木船……格非反身召喚上船。“我有些害怕，那木船沒有燈火，看上去很古舊……我懷疑有幽靈居住在里面。”格非站在船上，燃亮打火機，那船勃然一亮。“我看見了空蕩蕩的艙和一脈穿艙而過的湖影。即便有幽靈，火光也會把他們嚇跑的，于是我便安然登船……”那種場景和氛圍使作者想起格非的小說《迷舟》，想起格非的文章中總有一股超越其年齡本身、仿佛已經歷盡滄桑的寧靜。
世間的人，全都是這紅塵世界的匆匆過客；世間的事，全都是這無情時間的轉眼云煙。遲子建在父親去世后曾寫過這樣一首詩：他離去了/親人們別去追趕他/讓他裹著月光/在天亮以前/順利地走到天堂/相信吧/他會在那里重辟家園/等著被他一時丟棄的你們/再一個個回到他身邊/他還是你的丈夫/他還是你的父親……遲子建說：可惜沒有人拍下父親過世后那張微笑的臉，他大約怕他的死嚇著他疼愛的兒女們，所以才把永恒的微笑留給我們。
《云煙過客》/遲子建/浙江文藝出版社/2022年1月
□甘武進
