《漫長的季節》：尊嚴是如何喪失，然后重新建立的？
◎王愷
《漫長的季節》可討論的點很多，鐵銹帶的藝術井噴，“父權”的展現和失落，年輕一代藝術家的崛起，包括貫穿劇集的靈動的音樂——也確實有很多關于此類的文章。但看完整個劇集之后，最觸動我的東西，恰恰是一個即將被遺忘的古老的命題：普通人的尊嚴的喪失，和重建。
(相關資料圖)
具備了某種童話的性質
這是個更有穿越性的母題，在許多的童話、傳說以及19世紀的小說之中，都常常看到，贏得公主的流浪王子，歷經滄桑的農夫獲得神的恩寵，包括狄更斯小說，都反復敘說這一主題。這個主題普世性的穿透力，使得《漫長的季節》有別于各種類型劇，具備了某種童話的性質，讓我們所有的觀眾，在觀看中感受到了某種不同程度的救贖。
個體尊嚴是如何喪失的？不一而足，最本質的層面是窮，因為貧困，因為平庸，小人物命定般地被邪惡的力量所壓迫。在這個劇集里，具體的歷史語境設定為1990年代的下崗潮流，這個我們父輩身上發生的歷史往事，深刻影響了許多個體的記憶。我也是工廠家屬，雖然我父母所在的企業沒有發生大規模的下崗潮流，但是我們那個三線工廠聚集的小城，附近企業的下崗潮一波又一波，已經成為我們的童年陰影。
多年后和同齡的朋友們溝通，發現很多故事未必真實發生過，卻有著一模一樣的敘述模式，由此可見某種深入人心的原型傳播。現在想來，特別同情我們的父母輩，當他們遭受命運的摧殘之時，毫無還手之力，一如《漫長的季節》里的范偉和秦昊所扮演的角色，還有他們旁邊的小人物，出場只有一兩次的卑微身影。
范偉所扮演的王響毫無疑問是工廠時代中流砥柱型的人物，真的是喜歡他的那段開場表演。在工廠尚未垮塌的時候，沐浴在集體主義余暉中的火車司機王響是那么的讓人討厭，嫌棄老妻做的飯，在兒子跟前逞父親的威風，在街頭以“治安積極分子”的身份湊熱鬧，包括在火車頭那么狹窄的空間努力遵循等級制度，哪怕是助手憋不住尿這種小事兒，都要被申斥，難怪有些人說看到了“爹味兒”。這種“爹味兒”和大廠的權威是一體化的，在一個陳舊的系統里，這也是天經地義，不容置疑。
有朋友見我對范偉感興趣，推薦范偉在《不成問題的問題》中的表演。那也是他的金馬獎影帝得獎之作，他所扮演的舊中國的農場主任，圓滑世故到了頂點。可是，有一幕他在江邊行走的鏡頭，僅靠幾個跌跌撞撞的形體，就讓這個人物有了立體性，觀眾的感受也復雜起來——絕對不再僅僅是輕蔑、厭惡，而是凝視中的同情。
這個角色的構建，讓范偉在《漫長的季節》里面的王響變得異常豐富，足足有幾個層次的轉變，僅僅用“爹味十足”來評價，未免太輕薄了。
尊嚴一點點的坍塌
劇集的重點是權威體系崩塌，當下崗風聲傳來、王響驚慌失措的瞬間，這個現實主義的父親開始了系列的自救行動，除了救自己，還要救兒子。為了立功去公安局，要求加入到自己不熟悉的刑偵業務中，被訓斥得掃興而回；家里珍藏的結婚時老岳父饋贈的五糧液，被迫取出在夜間去賄賂廠長——一個他瞧不起的、有明顯道德瑕疵的“大人物”。當然，對尊嚴的摧毀性的一幕，還是發生在兒子被陷害的現場：保衛科長邢三誣陷他的兒子，起因還是源自于下崗潮流中王響的拒絕同流合污，在盜竊廠里財務的現場，他保留了良知。但恰恰是這種良知讓他不容于昔日的同事們。邢三的威逼，只是這種不容的最明顯的一幕。
尊嚴一點點的坍塌，“好人有好報”的古老諺語，在現實的壓力之下徹底喪失了意義。無論作為父親，還是丈夫，包括在鄰里之間的“治安積極分子”的榮譽，都顯得可笑而輕浮。為什么活成這樣？可以簡單地歸結為下崗潮流，但更多的，還是命運自身的殘酷。這其實是任何時代都能看到的故事，并不局限于那個時代。
作為范偉鏡像的，有數個人物：秦昊所扮演的大學生彪子，在劇中最為濃墨重彩的浪漫主義者，和王響形成對立。1990年代的白衣飄飄的青年，追求漂亮的廠醫院的小護士，炫耀他的弗洛伊德著作和有文化。兩人以喜劇形象出現在劇集里，很多戀愛的場景讓我們想起1980年代的系列戀愛喜劇，那也是中國電影的天真時期。但天真總會過去，就像那些日益稀薄的光影。
本來能逃避下崗命運的彪子，在至關重要的下崗人員名單宣布大會之上，卻沖冠一怒，與其說為了自己不被欺騙，不如說，他選擇了自己的尊嚴。這個尊嚴既關乎自己的男性的面子，也和本質上對“權威”的不信任有關。表面上機靈圓滑的彪子，顯然是至情至圣，否則不會在明知自己愛慕的女子和別人有染的時候，依然不離棄——他保護的是自己心靈的選擇。
愛情戰勝了日常的謀生，彪子的選擇是暴打流氓廠長。
彪子的選擇被踐踏得最為嚴重，即被當眾毆打，也立刻被加入下崗名單，一步步走向世人眼中的失敗，最后是妻子的踐踏。很喜歡他和妻子麗茹的幾場家常戲：他剛回家讓妻子給他做熗鍋面，被拒絕后默默在頂樓和鴿子說話；這個無權無錢的底層出租車司機，在妻子被沖上門敲詐的大姐們群毆的瞬間，卻依然挺身而出，擲出十萬現金，保護妻子的尊嚴——在彪子這里，維護這個家，勝過了一切。回想開場時候，他讓麗茹給他做熗鍋面的場景，并非出自他的懶惰，而是尋找日常中兩人尚相愛的證明。
范偉班組的同事們，難得的幾場集體亮相，卻被生活擊潰得七零八落：宣布下崗名單時候的群體落寞表情；腿斷的全力偷摸接夜總會工作的妻子巧云時候的窘迫；王響家辦理王陽喪事時候的集體沉默，都是被生活折磨的慘痛的人啊，那么的沉重，那么的無計可施——當父親們群體失去了賴以為生的工作的時候，尊嚴跌落于地，我們的目擊都顯得異常殘酷。
而后輩，同樣承擔著尊嚴被剝奪的痛苦。王陽、傅衛軍都跌進時代的黑洞里，無力超生。
劇集中的女性配角們同樣經歷了這一過程：巧云的夜總會的亮相，作為反面角色的殷紅的陪酒，包括我們的小白花主角沈墨的怯懦和蒼白的神情，無一不在訴說，在時代的壓迫之下，普通人的反抗是無力的，無力到只有最粗暴的暴力才能宣泄——這也是劇中犯罪線索的由來。
悲憫心貫穿每個人物之中
第一遍看《漫長的季節》，會覺得里面善良的人都沒有得到好的結果：彪子得到了死亡；王響家破人亡；老年的馬隊，在妻子死亡之后，又陷入了中風后的困局。乍看是一部標準的人世間悲劇，但細看又推翻了這一結論，導演嚴格執行了貫穿每個人物線的悲憫心，讓這部劇里的人物不同程度上實現了“善有善報，惡有惡報”的中國式結局：標準的反面人物基本都沒有好結果，一方面是政策需求；另一方面，也是傳統中國觀眾的心理需求，比如港商、廠長，當然還有大爺大媽夫婦。
導演和演員共同努力，讓大爺沈棟梁的形象非常生動，始終沒有明顯的性侵表現，但一次次的場面遞進——給沈墨剪指甲，換童裝，用皮帶抽打，緊張氣氛逐漸加深，到了最后去電影院門口撞擊王陽，將沈棟梁的畸形、邪惡展現得淋漓盡致。這樣的人怎么懲罰？劇情安排了兩場懲罰：一場明，是馬隊對他的擊打；另一場暗，是沈墨殺死他。同樣受到了懲罰的還有大媽：作為幫兇的她，在醫院目擊了自己的被處死，而絲毫無力反抗。
劇中人在不同程度上遭遇的晚年敗落，似乎在加深這一概念。最典型的是邢三，陷害人的保衛科長顯然也進入到下崗潮流之中，不得不做些違法的小事。最凄慘的一個場面，是他被王響揪打的時候，暴露出來的尿袋，身體的朽壞，讓本來還努力支棱著的他一敗涂地，勉強的尊嚴感喪失得一干二凈。劇情的神來之筆，是王響對他的原諒。這種深入原諒是雙方都進入失敗的晚年，理解人之根本之后的感情表達。
王響在這一幕的所為，幾乎有宗教感了。范偉的老年妝，讓他的“小老頭”的那種純凈感沖出屏幕。這一造型到結尾更加完整，被自己養大的棄嬰王北來呼喚瀕死的他的瞬間，我們清晰地看到了一個普通人獲得拯救的場景——太陽從天空直射到地面，人人都活在光芒之下。
“救贖”代替了復仇
原始的“因果循環”開始退隱，每個人都在努力尋找拯救自己的辦法。
也就是從這里開始，“救贖”代替了復仇，每個人獲得尊嚴的過程五花八門，但基本上不再是濃墨重彩的“復仇”（事實上，除了沈墨，沒有人完成這一目標）。其實也無仇可復，畢竟當年的下崗潮流的開端，是某種不可言說的機器，而不是具體的個體。
那么就只能自我救贖。秦昊所扮演的彪子大概是一般人眼中不齒的世俗意義上的廢物：他養鴿子，吊兒郎當開出租，在各種行動中充大個；但對妻子的愛情和保護，讓他的人生多了一層意義，他就是麗茹的無私的“愛神”。
我們都看到，他一直在渴望她的溫暖。隨著劇情的展開，彪子的“愛神”形象越來越清晰。他幾乎是麗茹的拯救者：在她流產的時候娶她，在她被威脅的時候挺身而出，在她有了另外的愛人的時候主動退出。彪子生命的最后一幕，天空飛過鴿群，他開車躍身進入河流，不是自盡，而是某種圓滿。他作為麗茹的保護人的使命已經完結，所以臉上全是燦爛的笑——這個人物的完成完全是文學意義上的完整，不知道作為文學顧問的班宇在里面有什么樣的支持。
相比之下，王響的自我救贖之路，就走得更艱難：妻子和兒子的死亡讓他心如死灰，自己也走上了求死之路，野地里的嬰兒哭聲讓他有了一絲活下來的希望。在王北的養育過程中，王響重新經歷了一次父親的過程，且是沒有伴侶的單身父親。劇集里他與王北的親昵的日常里，能看到這次重做父親對他的人生改變，他在學著“怎么做父親”。從某種角度來說，王北確實是神的禮物，讓王響的人生豐滿、震動，有了新的責任感。
包括巧云對王響的愛，對他也是一種拯救，讓王響學著怎么去愛一個人。王響送花給巧云那一幕的講話，隱忍而深情。也就是這次講話，讓他最終贏得了巧云的愛。整個劇集里塑造最豐滿的，當然是王響。范偉用自己的表演，塑造了四個王響：志得意滿的早期，倉皇焦慮的下崗潮流中的小人物，至親離開后一心報仇的他，還有最后一幕，被神光籠罩的他，不同層次，逐步的演進，這也是國產劇集里少見的豐滿人物塑造。正是眾多的文藝閑筆，讓范偉有了表演的機會。最典型的一幕，是KTV里他的表演，“在那桃花盛開的地方”之前的大段講話，不僅僅是扮演東北大叔的講話風格，是范偉成功地成為了王響，一個壓抑多年的小人物，也會有光輝的瞬間。
救贖貫穿了每個人的生命，也幫助普通人重新獲得了尊嚴。彪子、王響在愛中完成了尊嚴的重建；馬隊在靈光一現的破案中完成了自己的使命；巧云在選擇愛人中獲得了溫暖；而麗茹在為死去的愛人整容中，獲得了自己的愛的尊嚴。
標簽：
