現(xiàn)偶、古偶狂轟濫炸：它們負(fù)責(zé)造夢(mèng)，卻鮮少落地 環(huán)球焦點(diǎn)
◎曾于里
(資料圖片)
暑期檔到來(lái)，劇集市場(chǎng)涌入大量年輕觀眾，所以暑期檔歷來(lái)是各大平臺(tái)的必爭(zhēng)之地，那些面向年輕受眾的偶像劇紛紛抬了上來(lái)。比如時(shí)下愛(ài)奇藝播出的《長(zhǎng)風(fēng)渡》，優(yōu)酷播出的《偷偷藏不住》《當(dāng)我飛奔向你》，騰訊視頻播出的《暮色心約》《玉骨遙》，芒果TV播出的《我的人間煙火》。
偶像劇已經(jīng)成為劇集市場(chǎng)最重要的類(lèi)型之一。根據(jù)故事發(fā)生的年代背景，它又可細(xì)分為古裝偶像劇（“古偶”）和現(xiàn)代偶像劇（“現(xiàn)偶”）。無(wú)論古偶現(xiàn)偶，都是圍繞帥男靚女的愛(ài)情展開(kāi)，故事基調(diào)或唯美或凄美，呈現(xiàn)年輕觀眾對(duì)于理想愛(ài)情的美好想象。
作為一種頗具生命力的劇集類(lèi)型，多年來(lái)，偶像劇也不斷進(jìn)行著自我的沿革，比如從“霸道總裁愛(ài)上我”的瑪麗蘇風(fēng)格，到甜寵路線(xiàn)，再到古偶爽劇，并與青春、校園、玄幻、仙俠、宅斗、權(quán)謀等類(lèi)型相結(jié)合。只不過(guò)，每年的偶像劇狂轟濫炸，能夠激起觀眾內(nèi)心漣漪的作品少之又少。不同類(lèi)型的偶像劇各有特征，但經(jīng)典偶像劇在喚起觀眾愛(ài)情期待的同時(shí)，也必然能夠激勵(lì)觀眾更積極地投入真實(shí)的生活。
瑪麗蘇劇：霸道總裁愛(ài)上我
很多觀眾對(duì)偶像劇的最初認(rèn)知，來(lái)自于中國(guó)臺(tái)灣的偶像劇，以及韓國(guó)的偶像劇。
2001年《流星花園》播出以后，臺(tái)灣偶像劇在內(nèi)地風(fēng)行將近十年的時(shí)間，《惡作劇之吻》《天國(guó)的嫁衣》《綠光森林》《王子變青蛙》《放羊的星星》《命中注定我愛(ài)你》等等，成為很多大陸年輕人難忘的青春記憶。1997年《愛(ài)情是什么》在央視播出后，“韓流”一刮就未曾停歇，《夏娃的誘惑》《藍(lán)色生死戀》《冬季戀歌》《浪漫滿(mǎn)屋》《天國(guó)的階梯》《我的女孩》《宮》《我的名字叫金三順》《聽(tīng)見(jiàn)你的聲音》《來(lái)自星星的你》《孤單又燦爛的神-鬼怪》《太陽(yáng)的后裔》等韓劇，都在國(guó)內(nèi)掀起追劇熱潮。
新世紀(jì)第一個(gè)十年的主流偶像劇，基本上都是“霸道總裁愛(ài)上我”，或者“白馬王子愛(ài)上灰姑娘”的敘事模型，男女主角存在著階層上的差距。男主角是“高富帥”，女主角往往是出身平凡，長(zhǎng)相普通，智商一般，脾氣不一定溫柔，但一定內(nèi)心善良、充滿(mǎn)正義的女孩。劇中往往還有一個(gè)女二號(hào)，她家境好，長(zhǎng)得美，對(duì)男主角一心一意。可男主角不愛(ài)女二號(hào)，他只愛(ài)灰姑娘。
這類(lèi)偶像劇帶有“瑪麗蘇”的特征。瑪麗蘇是英文Mary?Sue的中譯。1970年代，某外國(guó)作者在自編的科幻同人文里創(chuàng)造了一個(gè)名叫Mary?Sue的虛構(gòu)女主角，她非但以自己的才華拯救了全人類(lèi)，還憑借美貌和性感俘獲了所有男人，最后在拯救世界后華麗地死去，為大愛(ài)犧牲自己。瑪麗蘇隨后名聲大振，并成為一種心態(tài)名詞，即女性對(duì)自我魅力的無(wú)限夸大。在偶像劇中，平凡的女主角總是集萬(wàn)千男性寵愛(ài)于一身，這不正是自我魅力的夸大嗎？
當(dāng)然，這類(lèi)跨越階層的愛(ài)情一定充滿(mǎn)阻力。在他們的情感路上，充斥著狠毒的父母或后媽的反對(duì)，羅密歐與朱麗葉式家族恩怨的牽扯，傳統(tǒng)價(jià)值觀和道德枷鎖的束縛，因嫉妒心而黑化的女二號(hào)的破壞，癡情守候的男二號(hào)的可憐犧牲，以及車(chē)禍、白血病、失憶等意外不幸的阻撓。此外，還有各種明明可以說(shuō)開(kāi)卻不張嘴說(shuō)開(kāi)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的誤會(huì)，以及“為了你好才離開(kāi)你”的忍辱負(fù)重……法國(guó)大文豪福樓拜先生在《包法利夫人》中幫我們總結(jié)得準(zhǔn)確又到位：“講的總是戀愛(ài)的故事，多情的男女，逼得走投無(wú)路、在孤零零的亭子里暈倒的貴婦人，每到一個(gè)驛站都要遭到毒害的馬車(chē)夫，每一頁(yè)都疲于奔命的馬匹，陰暗的樹(shù)林，內(nèi)心的騷動(dòng)，發(fā)不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯，情郎勇敢得像獅子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無(wú)懈可擊，哭起來(lái)卻又熱淚盈眶。”男女主角最終會(huì)攜手戰(zhàn)勝一切，贏得愛(ài)情的成功。
瑪麗蘇劇普遍采取“男強(qiáng)女弱”的愛(ài)情模式，男主角的形象不斷變遷，但女主角幾乎始終如一：她們是經(jīng)歷坎坷，但心地善良的灰姑娘，等待全世界最好的白馬王子或霸道總裁將她們拯救。這一度是亞洲女性普遍的“愛(ài)情想象”。
自然地，隨著女性意識(shí)的不斷深入，瑪麗蘇劇引起很多女性觀眾的警覺(jué)，因?yàn)樗鼈儙缀醵际菍⑴苑胖糜凇叭跽摺薄氨徽取薄氨淮箲z”的位置，表面上是張揚(yáng)了普通女孩的魅力——“那么優(yōu)秀的男人也愛(ài)我”，實(shí)際上這樣的兩性關(guān)系想象并沒(méi)有跳脫父權(quán)制的框架——女性依附于男性，等待男性去愛(ài)、去拯救。
所以，這類(lèi)過(guò)分強(qiáng)調(diào)男女懸殊地位、男性拯救女性的瑪麗蘇劇，漸漸不是劇集市場(chǎng)的主流，甚至?xí)層^眾覺(jué)得油膩。這從國(guó)產(chǎn)瑪麗蘇劇中霸道總裁的主力扮演者張翰由走紅到被群嘲的經(jīng)歷，已可見(jiàn)一斑。
甜寵劇：身份平等，正確相愛(ài)
國(guó)產(chǎn)影視劇在第一波偶像劇熱潮中，幾乎沒(méi)什么作為。進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，隨著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的騰飛，大量熱錢(qián)涌入影視行業(yè)，國(guó)產(chǎn)影視井噴。內(nèi)地制作方把握住偶像劇的第二波浪潮，并把甜寵劇發(fā)揚(yáng)光大。
跟瑪麗蘇劇相比，甜寵劇在女性意識(shí)上有所進(jìn)化——它們不過(guò)多渲染男女主角在階層、身份等方面的懸殊，男女主角常常是“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”；他們的愛(ài)情也是平等之愛(ài)，劇中固然仍存在著大量男主角寵溺女主角的橋段，但極力淡化男性俯視女性、女性仰視男性的色彩。
甜寵劇與瑪麗蘇劇的另一顯著差別，還在于愛(ài)情推進(jìn)節(jié)奏的不同。瑪麗蘇劇往往是從“虐”到“甜”，“甜”“虐”交織，男女主角的愛(ài)情必然伴隨大量阻力，沒(méi)有阻力就沒(méi)有瑪麗蘇；但甜寵劇是“甜而不虐”，男女主角之間不存在真正的阻力——沒(méi)有《藍(lán)色生死戀》“偽骨科”的道德壓力，沒(méi)有《天國(guó)的階梯》的生死兩隔，沒(méi)有《流星花園》里懸殊的階層差距，也沒(méi)有《何以笙簫默》的家族仇恨……哪怕愛(ài)情中仍有阻力存在，也能被輕松化解。由此，甜寵劇的核心橋段，就是男女主角的“互撩”以及各種“高糖情節(jié)”。
甜寵劇的流行，多少有些無(wú)心插柳。起初，甜寵劇是以較低成本的偶像劇形態(tài)出現(xiàn)的。它的故事簡(jiǎn)單、人物簡(jiǎn)單，劇情的核心就是兩人相愛(ài)；場(chǎng)景簡(jiǎn)單，不需要什么大制作、大場(chǎng)面，成本不高；演員多為新人，片酬低、配合度高……2017年，《致我們單純的小美好》這部由新人演員出演的小成本甜寵劇，意外地小爆，不僅捧紅了胡一天、沈月，也讓甜寵劇成為影視制作的熱點(diǎn)。之后短短的幾年時(shí)間，中小成本的甜寵劇扎堆出現(xiàn)。“致我們”系列也接連推出林一、邢菲主演的《致我們暖暖的小時(shí)光》，龔俊、劉人語(yǔ)主演的《致我們甜甜的小美滿(mǎn)》。一樣的路線(xiàn)和風(fēng)格，但影響力不斷打折扣，歸根結(jié)底是同類(lèi)型制作的狂轟濫炸讓觀眾有些審美疲勞。
如今的甜寵劇呈現(xiàn)出制作上的分野：仍然有一部分是中小成本制作，試圖“以小博大”——但爆款的可能性已經(jīng)越來(lái)越低；另外一種則是有流量明星出演的S+制作的現(xiàn)偶。2019年，楊紫、李現(xiàn)領(lǐng)銜主演的《親愛(ài)的，熱愛(ài)的》成為全民爆款，“現(xiàn)男友”一躍成為頂流，甜寵劇從此大舉進(jìn)入S+制作時(shí)代——比如迪麗熱巴、楊洋的《你是我的榮耀》，楊紫、肖戰(zhàn)的《余生請(qǐng)多指教》，楊冪、許凱的《愛(ài)的二八定律》。今年暑期檔熱播的《偷偷藏不住》《暮色心約》，都是S+甜寵劇，《當(dāng)我飛奔向你》則屬于中小成本制作的甜寵劇。
值得一提的是，若追溯起來(lái)，2016年楊洋主演的S+偶像劇《微微一笑很傾城》已經(jīng)全方位符合甜寵劇的特點(diǎn)：男女主角身份平等，沒(méi)有什么阻礙地相愛(ài)，各種互撩、寵溺的相愛(ài)細(xì)節(jié)，全程輕松愉快的追劇體驗(yàn)……只不過(guò)彼時(shí)人們普遍不將這部劇劃入“甜寵劇”行列——畢竟甜寵劇最初帶有低成本制作的特點(diǎn)。但在甜寵劇的制作范式越發(fā)成熟穩(wěn)定后，它更多地被業(yè)內(nèi)“追認(rèn)”。
頂流出演的S+偶像劇，之所以更偏向于甜寵劇路線(xiàn)，主要出于兩方面的考量：其一，男女主角都是頂流，演員無(wú)法容忍劇中的角色被對(duì)方“壓過(guò)一頭”，必須確保角色的“平起平坐”。其二，在平權(quán)意識(shí)不斷普及的當(dāng)下，很多觀眾對(duì)偶像劇中隱藏的“不平等”頗為敏感，甜寵劇中男女主角“雙強(qiáng)”的身份設(shè)定，共同“分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂”“共享霧靄、流嵐、虹霓”的互幫互助、相親相愛(ài)，可以確保價(jià)值觀上的“正確”。尤其是在“三觀黨”橫行的背景下，“正確”可以避免指摘，雖然“正確”的另一面是保守和陳腔濫調(diào)。
“正確的無(wú)聊”正是甜寵劇的普遍問(wèn)題。男女主角三觀都很“正確”，他們相識(shí)相知相愛(ài)的過(guò)程也很“正確”，他們相互促進(jìn)、攜手成長(zhǎng)的走向也很“正確”……這時(shí)，愛(ài)情不存在真正的困境與挑戰(zhàn)，也很難有擊中人心的細(xì)節(jié)，所有的“撒糖”都是常見(jiàn)偶像劇套路的排列組合。由此，雖然甜寵劇大多設(shè)置在當(dāng)代背景，主人公的職業(yè)也與觀眾貼近，但整個(gè)故事卻像發(fā)生在“真空”中，就像晶瑩剔透的水晶球里的城堡模型，再精致也是假的。
甜寵劇的走紅，可以窺見(jiàn)觀眾追劇心理和愛(ài)情期待的變化。觀眾越發(fā)無(wú)法忍受愛(ài)情阻力或現(xiàn)實(shí)困境的存在，他們不愿等待，也不想要一波三折的過(guò)程，要的就是一了百了的完美結(jié)果。也許對(duì)于這些觀眾而言，相較于真實(shí)可感卻有瑕疵的愛(ài)情，他們更愿意選擇虛假的完美。
古偶爽劇：爽感的直白呈現(xiàn)
古偶劇同樣是國(guó)產(chǎn)影視劇的一種創(chuàng)造，它將偶像劇與古裝的宮廷、玄幻、仙俠、權(quán)謀等相結(jié)合，內(nèi)核還是男女主角的愛(ài)情。古偶劇在內(nèi)娛擁有廣闊的市場(chǎng)，它將古裝劇和偶像劇的審美元素一網(wǎng)打盡，受眾基礎(chǔ)很龐大。
這幾年，每年都要播出幾部的仙俠虐戀劇，屬于古偶劇的一個(gè)門(mén)類(lèi)。它本質(zhì)上是瑪麗蘇劇的變體——男女主劇身份懸殊（比如一個(gè)師傅、一個(gè)徒弟）、相愛(ài)了卻存在重重障礙（比如神與妖之間不可相愛(ài)）、為了在一起付出慘痛代價(jià)（比如跳誅仙臺(tái)、幾生幾世輪回）等流程，都是早期偶像劇的套路。仙俠虐戀劇只是換成了古裝背景，多了幾生幾世輪回的設(shè)定。同時(shí)，古代背景（神、仙、人、魔、妖、鬼/冥）形成的“陌生化”效應(yīng)，也可以淡化觀眾對(duì)階層差距、男女身份不平等的批評(píng)。肖戰(zhàn)、任敏的《玉骨遙》，就是典型的仙俠虐戀劇。
古偶劇的另一變體值得更多關(guān)注，可以統(tǒng)稱(chēng)為“古偶爽劇”。它將“給觀眾帶來(lái)爽感”放在第一位，要求的不僅僅是男女主角甜甜地相愛(ài)，也要求他們?cè)谑聵I(yè)上大獲成功。因此，愛(ài)情事業(yè)必須兩手抓、兩手都很硬。這一類(lèi)古偶爽劇的代表，有郭麒麟、宋軼的《贅婿》，吳磊、趙露思的《星漢燦爛》，劉亦菲、陳曉的《夢(mèng)華錄》，白敬亭、田曦薇的《卿卿日常》，以及正在播出的白敬亭、宋軼的《長(zhǎng)風(fēng)渡》。
有些人不免困惑：這一切在現(xiàn)偶劇中不是也可以實(shí)現(xiàn)嗎？但在古偶劇中，爽感會(huì)更強(qiáng)烈。一方面，古代的背景天然地形成了一個(gè)貶低女性、束縛女性、打壓女性的場(chǎng)域，諸如古代存在“三從四德”“男尊女卑”的社會(huì)教條；但古偶爽劇中的女主角，完全就不受這些條條框框的限制，她更像是有著鮮明女性意識(shí)的現(xiàn)代女性穿越到古代去，與落后的社會(huì)觀念形成強(qiáng)烈的沖突，男女主角不管不顧粉碎一切教條，狠狠地給觀眾出了一口惡氣，能夠激發(fā)觀眾更強(qiáng)烈的爽感。
另一方面，古偶爽劇本質(zhì)上是當(dāng)代“爽文化”的結(jié)果，迎合的是年輕觀眾對(duì)于“爽”的需求。在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈、生活壓力巨大的背景下，疲憊的現(xiàn)代人需要心理按摩，需要一種簡(jiǎn)單粗暴的“爽”的刺激。因此，各種類(lèi)型的爽劇前所未有受到歡迎。古偶爽劇也承擔(dān)了更多的爽感任務(wù)。不僅僅是男女主角超越時(shí)代局限的“進(jìn)步愛(ài)情”給觀眾帶來(lái)愛(ài)情上的爽感，他們跨越時(shí)代局限——更確切地說(shuō)，是利用現(xiàn)代人的思維在古代經(jīng)商中“作弊”，從而在商業(yè)上的一騎絕塵，也能給觀眾帶來(lái)搞事業(yè)的爽感。如此種種，能夠平息觀眾個(gè)人事業(yè)的失敗，以及社畜生活的艱難所帶來(lái)的挫敗感。
所以，古偶劇中常常會(huì)有女方“搞事業(yè)”的橋段。比如《夢(mèng)華錄》中趙盼兒開(kāi)酒樓，《卿卿日常》的姐妹們也是開(kāi)酒樓，《長(zhǎng)風(fēng)渡》的柳玉茹開(kāi)起了胭脂鋪……主人公們的很多經(jīng)商思路都有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的影子，并在古代商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中處于不敗之地。
古裝爽劇的擁護(hù)者總是以“這是架空”為由為劇情的“天馬行空”辯解，然而古偶爽劇的問(wèn)題不僅僅在于它只是扯了一個(gè)古裝的幕布，卻以今人的思維去演繹古人生活，更在于它爽感的簡(jiǎn)單直白所折射出的想象力的粗糙和貧瘠。古偶爽劇的愛(ài)情事業(yè)雙豐收背后，實(shí)際上是價(jià)值觀的功利、成功觀的單一，創(chuàng)作者失去了想象在古代社會(huì)里超越時(shí)代困境去過(guò)另外一種人生的能力——這何嘗不是現(xiàn)代人困境的隱喻？創(chuàng)作者所能依賴(lài)的就只是“懟”帶來(lái)的爽感，直白撒糖帶來(lái)的爽感，功成名就帶來(lái)的爽感……直給，卻也沒(méi)有任何余味和回味。
任何大眾文化都是大眾心理的一種投射。偶像劇之所以長(zhǎng)盛不衰，不僅僅在于愛(ài)情是人類(lèi)永恒的主題，也在于偶像劇的理想和夢(mèng)幻色彩，能夠讓觀眾暫時(shí)超越現(xiàn)實(shí)困境。特別是對(duì)于偶像劇的主要目標(biāo)受眾女性而言，偶像劇常常能治愈她們?cè)谝粋€(gè)男權(quán)社會(huì)里艱難生存的“疲憊”，哪怕是片刻，也是難得的喘息。
只不過(guò)，經(jīng)典的偶像劇除了可以讓人休憩、給人帶來(lái)爽感以外，劇中美好的人、美好的感情，還可以給人一種美好的召喚，召喚人們?nèi)コ蔀楦玫娜耍?zhàn)斗，去熱情地?fù)肀Ь唧w的生活，而非耽溺于不切實(shí)際的愛(ài)情幻夢(mèng)中，進(jìn)一步貶低現(xiàn)實(shí)、拒斥現(xiàn)實(shí)、躲避現(xiàn)實(shí)。
很難說(shuō)，如今大行其道的甜寵劇、古偶爽劇具備“溝通現(xiàn)實(shí)”的能力，它們負(fù)責(zé)造夢(mèng)，鮮少落地。傳統(tǒng)的瑪麗蘇劇尚給人一種“等他拯救”的期待，在霸道總裁跌落神壇的年代，“拯救”從何而來(lái)？偶像劇該如何傳遞出這種激勵(lì)人心的力量？這值得創(chuàng)作者們檢討。
標(biāo)簽：
