《芭比》屬于女人也屬于男人
◎李勤余
《芭比》上映前的宣傳確實讓人摸不著頭腦——不知為何，它似乎被塑造成了一部無腦喜劇，完全沒有點出電影以童話故事映射真實世界的精髓。值得慶幸的是，上映后的口碑爆棚拯救了此前慘不忍睹的排片率。可問題又來了，本片確實優秀，但它到底“好”在哪里？
一種在社交媒體上流行的陳詞濫調又出現了：不為男人而活，獨立、堅強、勇敢地做自己，這才是“正確”的女性價值觀。但這其實是對《芭比》的誤讀——本片絕非傳統意義上的“大女主劇”，更不是挑逗公眾情緒的“爽片”，甚至也不該被簡單地描述為“女性主義”或“女權主義”。它屬于每一個人，沒錯兒，也包括每一個男人。
(資料圖片)
困在父權制里的不只是女性
“你必須瘦，又不能太瘦，你還不能說自己想瘦；你必須喜歡當媽媽，但不能整天把孩子掛在嘴上；你要有自己的事業，但又要把周圍的人照顧得無微不至……”電影中葛洛莉亞的吐槽確實讓人擊節叫好，但《芭比》想要表達的顯然不只是對女性現實處境的吐槽或是對不合理世界的抨擊。
那么，電影中的芭比究竟想要的是什么呢？或者說，吐槽之后，她應該怎么做？本片對父權制的諷刺不可謂不犀利，不過，推翻、顛覆父權制就能贏得幸福的生活嗎？答案顯然是否定的。
電影里一個十分有趣的情節是，芭比世界里的肯在現實世界中了解到了父權制的“美妙”之后，試圖利用自己的男性身份獲得工作和尊敬，然而最終以非常滑稽的方式宣告失敗。道理很簡單，現實世界的問題并不只是父權制。不管是工作還是生活，并不會因為你是某個性別就會變得更容易，就像醫生對肯的斷然否定——如果你不會做手術，就算是個男人又有什么意義呢？
就此而言，父權制的關鍵不在“父”，而在“權”（芭比世界事實上也是父權制，只不過占據了“父”的位置的是女性）。表面上看，現代社會強調“人人平等、能者居之”，但無處不在的績效主義、達爾文主義又在悄悄地異化每一個人——我們都生活在某種權力系統中，身不由己地成為“手段”，而非“目的”。
正因為工作和生活中的各種“潛規則”始終束縛著每個人，所以我們也能輕松地轉寫葛洛莉亞的吐槽：男人必須要溫柔體貼，但又不能缺少了陽剛之氣；男人可以關愛家人，但更重要的是要有一份拿得出手的事業；男人不能失態，不能炫耀，不能自私……就像電影中美泰公司老總所言，他在開會時也會感到無聊，甚至想給自己撓癢癢。
電影的最后，當芭比們奪回了童話世界的主導權，有許多肯湊了上來，也想加入權力系統。可是，擔任總統的芭比斷然拒絕，并且告訴他們，這個世界會有他們的“位置”。這正是《芭比》的清醒——只要權力系統依然存在，無處不在的矛盾就會困擾所有人，男性和女性都是一樣。
重新認識“芭比與肯”
芭比世界的肯，是個被徹底邊緣化的角色。他每天的生活目標僅僅是獲得來自芭比目光里的肯定。在電影的結尾，肯終于和芭比一樣，下定決心去尋找自己存在的意義，他不再是芭比的附庸，不再是“芭比與肯”中那個無關緊要的“小尾巴”。
這其實并不是一個非常新鮮的結論——建立健全獨立的人格，或者直白一點說，要“做自己”，是無數現代電影表達過的主題。但更值得注意的是，芭比對待肯的態度。芭比利用肯的內訌奪回了芭比世界的主導權，但她并不為此感到欣喜萬分。相反，她為肯在生活中的遭遇感到“抱歉”。
這正是電影的可貴之處——每個人都需要獨立自主，但同時，每個人也應該學會去尊重、關心、愛護他人。因為只有如此，個體才能成長為真正的“人”，而非孤立于世界的存在。
芭比的形象本應被設計成“完美”，但電影又為她設計了許多人性化的橋段。比如在長椅上靜觀路人，比如與身邊的老奶奶相視一笑，又比如在美泰公司與露絲喝一杯下午茶。芭比世界與現實世界最大的不同就在于，有沒有這些“人味”十足的生活場景。換言之，能融入周邊環境，能感覺人類悲歡的，才是一個“人”，而非冷漠的玩偶。
這就是“芭比與肯”關系的實質，“她是芭比，他只是肯”的意思不是宣揚某種大女子主義，也不是強調人應該“只做自己”，而是在提醒所有觀眾：每個人都不應該盲目地聽命于他人，而應該不卑不亢地尊重彼此、愛護彼此，就好像芭比給予肯的幫助。
與之形成鮮明對比的是，當下某些熱播劇打著“大女主”的名號，費盡心思地渲染著異性的不可信任，散播對于異性的敵視和仇恨。這些并不是對女性價值的肯定。正相反，它們是為了迎合熱點、賺取流量，達到的效果也只是挑逗社會情緒和制造性別對立。
由此可見，本片對扎克·施耐德剪輯版本《正義聯盟》和《教父》的調侃，并不只是對一些盲目自信、自以為是的男性的犀利諷刺，而是對權力體系的剖析和解構——權力的運行只看得到目標和效果（就像某些男性想通過賣弄和炫耀獲得女性的好感），卻不會顧及、關心身處其中的“人”的感受。這就是男人、女人都可以從《芭比》中學到的寶貴一課——“我們有沒有真正地尊重他人？”
童話世界里的真實力量
平心而論，《芭比》絕對稱不上完美，尤其是影片后半段依靠海量臺詞進行“說教”的敘事方式，暴露出主創的不自信。不知道如何通過影像表達思想，非要借影片人物之口來解釋，這是與電影的精神背道而馳的。
至于被大量影評夸贊的存在主義式主題，恐怕也談不上有多高明，更多是一種討巧——支持“做自己”總是最“安全”的結論。類似的情況還有影片前半段的母女關系不和、芭比世界內部的歧視等問題——它們都十分“討巧”地滑了過去。就此而言，《芭比》的“深刻”其實是大打折扣的。
但本片對結尾的處理依然能讓人拍案叫絕：一系列鏡頭的鋪墊幾乎讓我們以為，芭比大概要在真實世界里找到理想的工作、開始理想的人生了，但鏡頭一轉，原來她只是來找婦科醫生的。
確實，真實世界里哪有那么多完美結局？芭比既然選擇成為真正的“人”，就必須面對生活的焦慮，面對生命的有限，面對自身的缺陷——這些，也都是我們無法逃避的問題。
就好像電影里的芭比世界并沒有實現真正的男女平等，芭比與肯也說不出自己想要追求的到底是什么，《芭比》不打算為觀眾提供一個現成的答案，只是把問題拋給了我們：怎么去理解當代社會兩性之間的沖突，又應該如何去達成共識？
正如芭比終于得到了真實的“肉身”，我們也應該首先意識到自己作為“人”的存在，而不是被困在那些由各種主義造就的文化符號里。就此而言，《芭比》不是專攻女性的電影，而是一部值得所有人去欣賞、去思考的影片。
標簽：
