翦滅惡鳥的翅膀
◎得得（媒體人）
(相關資料圖)
不知不覺就成了《封神（第一部）》的“精神股東”，時不時就查一下它的票房——形勢在逆轉，但與期望值差距還是大啊，急人。
這部電影里有十對父子關系，猶如集束炸彈，對君臣父子夫婦兄弟友朋展開“五倫轟炸”。費翔是我們年輕時的偶像，導演真是眼毒，此前，我們怎么可能把如此nice的一位紳士與昏庸殘暴的紂王聯系在一起呢？然而，他一出場，瞬間就覆蓋了既往所有的商紂王。李雪健老師扮演的姬昌每一秒每一寸都是對的——窺破天機逆轉天命的智者就是風中之燭，好像隨時都會被撲滅，卻始終閃著微光，帶領人們走出黑暗森林。
電影并不完美，但十足震撼。在不斷的“余震”中，我一鼓作氣讀完擱淺的《翦商》——這本書是《封神》最好的輔助讀物：電影是神仙妖魔圣人凡人大作戰，《翦商》是學者精研考古成果，拼合和復原歷史現場。拼合需要小心求證，也需要大膽假設。曾擔任二里頭考古隊長20年的許宏老師說過，歷史學者的工作有時候很像是偵探。而讀《翦商》的一些篇章，也會感嘆，作者的腦洞開得真大。
幾個月前中途擱下《翦商》，無他，對殉坑的描寫，對人祭人殉的場景描述，看得人實在是太難受了。現在續讀《翦商》，那些重要歷史人物與電影中的角色已經自動對位。三伏天驕陽暴曬正可對沖書中肅殺暗黑的血色，即使如此，我仍是太陽下山即掩卷，因為真的會做噩夢啊親。讀者尚如此，何況在史料中反復搜檢的作者，更何況親身經歷了這些的姬昌姬發周公旦！
本書作者李碩幾個月前從容預告自己即將去世，近日看到好消息，他病情大有好轉，這可太好了，為他祈禱。我總覺得直面人類暗黑殘忍的一面，對他的身心造成了巨大創傷。華裔作家張純如女士搜集材料奔走經年，向世人揭露南京大屠殺真相，最后飲彈自盡。李碩一定特別能理解她的痛苦吧？他在后記中說：“面對慘死尸骨的照片，嘗試還原人祭殺戮現場，進入殺人者與被殺者的心理世界，我常感到無力承受。這是一場無法解脫的恐怖之旅，猶如獨自走過撒滿尸骨的荒原。”
至于我，大概會在一段時間內無法直視“獰歷之美”的殷商青銅器了。那沉重的力量感、神秘的紋樣是如此迷人，它們是上古時期科技水平的巔峰，是象征權力與等級的禮器，其中許多也是實用器，是炊具。中國古人很愛用做飯比喻治國的大道理，所謂“調和鼎鼐施霖雨，燮理陰陽佐武桓”。然而，沸騰在鼎鑊中的，有時是同類。這酷虐不僅是懲罰，還是取悅——取悅上帝與祖靈，“祭品”的哀嚎聲越大，死得越慢，天上的神就越開心，對下界的庇佑也越周全……所以，在人類先祖那里，殘忍還是宗教，是形而上。
孔子何以對周公推崇到無以復加？因為他真的是帶來了“華夏新生”；孔子何以對替代人殉的俑都那么痛恨，發出“始作俑者其無后乎”的詛咒？《翦商》給出了完全能夠自洽的答案。孔子主張“仁者愛人”，深知若無導善與教化，殘忍記憶分分鐘可以復活。
楚漢相爭的過程中，劉邦屢被稱道為“長者”，與濫殺的項羽成為對照組。但《史記》中有這樣的記載，“夏，漢誅梁王彭越，醢之，盛其醢遍賜諸侯”——此時，離肅殺的殷商時代，已經過去了一千多年。
李碩說，“也許，人不應當凝視深淵，雖然深淵就在那里”；著名學者田曉菲在其學術論文集《影子與秋水》中說，“容我們如考古工作者一般修復已逝的圖景，照亮沉淪于黑暗中的過去”——在回穿祖先暗黑的過往時，李碩們不就是執炬的勇士嗎？執炬者最容易被火灼傷，這正是他們為文明的勇敢犧牲。
我非常期待《封神（第三部）》上映，因為迫不及待想目睹那個大結局。重溫《尚書》中牧野之戰前的誓詞，多么鏗鏘激昂——“今予發，惟恭行天之罰。勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如羆，于商郊。弗迓克奔，以役西土，勖哉夫子！爾所弗勖，其于爾躬有戮。”
如果硬要為姬發的這次戰前動員找一個現代對應，我想，“向著法西斯蒂開火，讓一切不人道的制度死亡”庶幾近之。
2023.7.26
標簽：
