周迅專訪│人性的混沌,可能是演員最著迷的部分
周迅并不否認(rèn)自己會(huì)有焦慮?!澳阌惺裁礃拥臒?,我也會(huì)有。”她說,跟生命相關(guān)的一切,演員的感受與普通人是一樣的,甚至應(yīng)該更敏感些,“不然怎么會(huì)有電視劇電影里的共鳴呢”?
(資料圖片)
對(duì)真實(shí)的人性、命運(yùn)保持誠實(shí)敏銳,正是周迅出演律師林闞的一個(gè)重要原因。接受本報(bào)專訪的她,真誠與俏皮并存,理性和感性同行,常會(huì)用加了嘆號(hào)的“真的”、拖長音的“可”表示強(qiáng)調(diào),也會(huì)在許多問題的尾聲加上“對(duì)吧”尋求認(rèn)同。她說,自己對(duì)《不完美受害人》有著高度特殊的喜歡、看重。這部圍繞性侵案展開的作品,周迅看到的不止于案件本身,還有人性的真實(shí)、以及不對(duì)等的人際關(guān)系所制造的認(rèn)知差。
她為《不完美受害人》的第一眼心動(dòng)源于劇本對(duì)這些問題鞭辟入里的刻畫,“每個(gè)角色都有自己的盲點(diǎn)、情感的灰色地帶”。這讓她意識(shí)到,自己遇上了近幾年接觸過的最細(xì)致生動(dòng)的一部戲,“人性里那種說得清的、道不明的混沌,是讓演員很著迷的”。
“不同身份視角的交錯(cuò)是很有意思的”《不完美受害人》的故事以一通匿名電話開篇,隱身的報(bào)警者聲稱,上市公司董事長成功強(qiáng)奸了他的助理趙尋。夜半,警察突然到訪,成功懵了,趙尋退縮了。第一晚,警方并沒從任一當(dāng)事人嘴里得到“強(qiáng)奸”的確鑿說法。五天后,事情反轉(zhuǎn),趙尋走進(jìn)派出所指控成功,而親自開車送她去報(bào)警的,竟是成功的代理律師、周迅飾演的林闞。那場(chǎng)戲之前,林闞始終以職業(yè)面孔示人。相比深陷情感或利益漩渦的其他角色,她沒有大幅的情緒波動(dòng),臺(tái)詞篤定又沉穩(wěn),如一個(gè)旁觀者顯現(xiàn)出審慎的游離感。這番表演溫度是周迅從生活中幾位律師朋友身上觀察得來的,“我發(fā)現(xiàn)我所有的律師朋友都不是最早開口的那個(gè)人。哪怕尋常的聊天,他們也習(xí)慣于先聽、先觀察事實(shí),然后再作表達(dá)”。隨著對(duì)案情深入調(diào)查,林闞在職業(yè)理性驅(qū)動(dòng)的同時(shí),事情一點(diǎn)點(diǎn)滲入記憶,內(nèi)心深處曾刻意隔絕的少女往事被拂去塵埃,她的個(gè)人情感立場(chǎng)漸漸卷入其中……
我們與周迅的電話連線發(fā)生在《不完美受害人》開播的第一個(gè)周末。彼時(shí),林闞的少女往事剛揭秘,這似乎讓角色親自把趙尋送去報(bào)警有了感性的動(dòng)機(jī)。但演員不認(rèn)同一個(gè)人的理性和感性能拆分得如此清晰,她詢問這篇專訪會(huì)在何時(shí)刊發(fā):“如果沒有劇透,我會(huì)說,林闞把趙尋送去報(bào)警時(shí),她可能僅僅出于律師職業(yè)對(duì)法的敬畏”,同意趙尋一家主張開往機(jī)場(chǎng)的車輛掉頭和支持趙尋報(bào)警,本質(zhì)是不限制對(duì)方人身自由、捍衛(wèi)對(duì)方的合法權(quán)益,都是一名律師職業(yè)操守里的可為和不可為;“等最后她倒戈為趙尋代理,律師林闞和女性林闞、對(duì)法的尊崇和女性經(jīng)歷的感同身受真正交錯(cuò)在了一起,那是很有意思的”。意味深長的多視角交錯(cuò),也不只是林闞個(gè)人的。周迅覺得:“整部劇在講性侵案,它不是闡述性別對(duì)立,而是在說不同的人際關(guān)系造成的認(rèn)知不對(duì)等。”就像林闞對(duì)成功的臺(tái)詞:“因?yàn)槟鷵碛袡?quán)力,即便不使用,也是會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響的。這無關(guān)黑白,權(quán)力不平等,認(rèn)知不可能是一樣的。”回到林闞開車送趙尋報(bào)警那場(chǎng)戲,周迅更愿意視之為視覺的需要,“趙尋、林闞、晏明,事情發(fā)展初期三位不同立場(chǎng)的女性,她們?cè)谂沙鏊T前第一次相會(huì),不同視角正式交鋒了”。
今晚,劇集將迎來大結(jié)局,周迅所說的不同身份視角的交錯(cuò)越見明朗——林闞是帶趙尋、米芒走出困境的施救者,她本人也在律師、女性、當(dāng)事人、過來人、怯懦者與勇敢者的交替映照中,步步走出個(gè)人的“盲點(diǎn)”。昨夜更新的劇情,曾經(jīng)的導(dǎo)師病危,林闞在醫(yī)院門前躊躇過,最終瀟灑出門、在大雨滂沱中迎向父母。鞋跟踩破了水中倒影,接受那段不堪事實(shí)也是人生的一部分,與自己和解的林闞步態(tài)輕盈。十年前不敢說“不”的女孩,終于如名字里的“闞”那樣直待“敢”字破門而出。
“表演需要天賦,可光有天賦不能支撐那么多年”15歲時(shí)意外地被謝鐵驪導(dǎo)演帶進(jìn)影視圈,很長一段時(shí)間,周迅飾演的常是動(dòng)輒陷入愛恨恢恢、需要身心能量的角色,像李米、小唯、九兒那樣。事情在這些年悄然改變,出現(xiàn)在《如懿傳》《小敏家》的周迅更加溫潤、篤定了,不再有特別大張旗鼓的情緒現(xiàn)身,而觀眾好像也更習(xí)慣看她用不動(dòng)聲色的表演去中和戲劇的烈火烹油。因此,在《不完美受害人》里看到她至少落淚三次,表演上的設(shè)計(jì)、有形的或無痕的,再成話題。
周迅承認(rèn),自己是有天賦的,但天賦不是天才,“表演需要天賦,可光有天賦不能支撐那么多年”。她毫不諱言自己的努力,“我可精進(jìn)了”。不是撒嬌,這話在戲里戲外都有跡可循。劇中不同層次的哭戲:在辦公室遭遇吳師母迎頭痛斥,在“十大優(yōu)秀律師”頒獎(jiǎng)當(dāng)晚被告知取消資格,又在與律所揮別時(shí)得到師父任正“你是靠自己”的親口認(rèn)定,有淚水決堤的失控、有驚慌失措的掩飾、也有眼眶里打轉(zhuǎn)的欲言又止——每一層都恰到好處。周迅不認(rèn)為情緒的濃度可以精準(zhǔn)計(jì)算,“那應(yīng)該是感覺上的東西,用心去感受”。被師母指責(zé),那會(huì)兒的林闞處于30多歲時(shí)回想20多歲的狀態(tài),它需要演員往后退一步,像是在審視趙尋,又好像在看自己;辛苦掙來的榮譽(yù)被莫須有的“污點(diǎn)”抹掉,決口的情緒里委屈、不甘、忿恨、無力兼而有之,就像林闞對(duì)晏明說的,“我用十年不斷證明,能走到今天都是靠自己,卻始終不得不承認(rèn),如果沒有他,我到不了那么高的起點(diǎn)”;和師父任正推心置腹,與其說是孩子長大、恩師認(rèn)可,毋寧看成她為“怯懦者發(fā)聲”的方陣?yán)镉侄嗔藗€(gè)無聲的支持者而五味雜陳。
周迅說,對(duì)演員而言,演隱忍或是情緒外放,可能不是最難的,“真正難的是每天給角色累積的水位、飽滿度,和你對(duì)她的認(rèn)知、相處時(shí)間并不剛好匹配。所以,當(dāng)演員的可能特別希望所有劇都能順著拍”。打個(gè)比方,讀書必然從第一頁開始,隨后有了第二頁、第三頁;演林闞,周迅調(diào)用的是自己對(duì)過往命運(yùn)和情感認(rèn)知的總和;具體到詮釋林闞的不同階段,角色對(duì)于自己人性縫隙里的‘小點(diǎn)’,每一程的感知都是螺旋著交錯(cuò)著進(jìn)階著的。一門功課指向內(nèi)心,另一門落在律師的職業(yè)塑造上。開車到成功家攤牌那場(chǎng)戲,鏡頭特意給了林闞換鞋的特寫——那幾乎是全劇唯一一次,彈幕里立刻有觀眾讀懂了用意,“與成功的關(guān)系,是時(shí)候從代理人轉(zhuǎn)向?qū)γ骊嚑I了”。周迅回憶,拍攝前,她沒少向身邊的女性律師朋友取經(jīng)。“她們個(gè)性鮮明,不是大家心目中很傳統(tǒng)刻板的那種律師的打扮,于是我也在林闞身上注入一些個(gè)性。比如說她很愛穿三件套,西裝、馬甲加西褲,而且?guī)缀醵纪T诤每吹耐瑫r(shí),她也跟很多真實(shí)的合伙人一樣,會(huì)穿球鞋便于外出辦公,去哪兒都喜歡背個(gè)雙肩包,好裝文件。只有真正需要‘上場(chǎng)’了,她會(huì)鄭重其事、正裝出席。”她也把個(gè)人習(xí)慣移植給角色,給林闞手里丟一個(gè)解壓球,對(duì)于一位外面冷靜自持的職業(yè)律師,那串壓力球就是她精神狀態(tài)的一種外化。
更顯見的努力由臺(tái)詞可見?!拔腋阒v,這可能是我從影以來,最難背的一個(gè)角色!”周迅釋放出率直的性格,不斷用升級(jí)的語調(diào)去修飾拍攝期經(jīng)歷的臺(tái)詞之困,“兩位編劇老師的臺(tái)詞非常專業(yè)又極富力度。身為律師,林闞的臺(tái)詞都從法律嚴(yán)謹(jǐn)出發(fā),一個(gè)字都不能錯(cuò)。而兩位編劇老師又用了很多成語、排比句,臺(tái)詞像海浪一樣層層拍進(jìn),錯(cuò)一個(gè),就會(huì)失了氣勢(shì)”。角色是“爽”了,但演員耗費(fèi)心力,一場(chǎng)重頭戲的臺(tái)詞至少得提前一星期準(zhǔn)備,“《如懿傳》臺(tái)詞不如《大明宮詞》難背,然后是演屠呦呦老師,再然后才是《不完美受害人》。林闞是我唯一一個(gè)拍著拍著就被說‘吃點(diǎn)東西吧,你瘦了’的角色”。演員的努力不會(huì)被辜負(fù)。編劇高璇和任寶茹在采訪中把周迅稱為“劇組里低調(diào)的卷王”,她們作為臺(tái)詞的撰寫者都深覺為難的法庭戲,竟被周迅“啃”下來了。那是一場(chǎng)法庭辯論重頭戲?,F(xiàn)實(shí)中,律師的辯詞是可以在電腦上顯示的,編劇為演員減壓,告訴周迅她可以把難背的段落放在電腦里看,執(zhí)行導(dǎo)演也在現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了巨大的提詞器??烧l都沒想到,正式開拍時(shí),周迅的臺(tái)詞行云流水般一氣呵成,整整6分鐘,沒有停頓、沒有錯(cuò)漏,如肌肉記憶般和角色渾然一體,導(dǎo)演、編劇連帶法律顧問都震驚了。
一個(gè)好演員到底怎樣煉成?在周迅看來,好劇本肯定是演員所求,“如果不是林闞,我也許還想嘗試辛路,那個(gè)有著特殊魅力、清醒而富有邏輯的女性”“這些年觀眾會(huì)在《不完美的她》《世間有她》那些故事里看到我,所謂女性題材的魅力歸根結(jié)底是人的魅力”;表演也應(yīng)該以真誠的方式出現(xiàn),“我能觸到林闞內(nèi)心,能把那些臺(tái)詞背出來,我覺得真是要謝謝自己的努力”。其余時(shí)間,她愿意回到老家衢州、回到父母身邊,生活很多東西稍縱即逝,而生活又是演員必須的。
>>周迅十問一問:從30多年前被謝鐵驪導(dǎo)演帶進(jìn)門,一路走來,你合作的大導(dǎo)、名導(dǎo)非常多,他們?cè)诓煌某砷L階段教會(huì)了你什么?答:他們共同教會(huì)了我一件事:要好好演戲和做好的作品。每位導(dǎo)演性格不一樣,在片場(chǎng)指導(dǎo)時(shí)的習(xí)慣不一樣,但萬變不離其宗,就是你得做好演員本職、把角色演好,就是這么簡(jiǎn)單、樸素的道理。這次《不完美受害人》跟楊陽導(dǎo)演合作,她身上有股溫柔的篤定,好聲好氣但又充滿力量。
1991年,周迅在謝鐵驪導(dǎo)演的《古墓荒齋》中二問:現(xiàn)在的觀眾非常熱衷于探討什么是對(duì)的表演,這個(gè)問題你有答案嗎?答:我其實(shí)沒有準(zhǔn)確答案。我個(gè)人覺得好的表演就是一個(gè)好的文本、好的角色,通過你的演繹讓觀眾進(jìn)入那個(gè)故事。無論什么樣的演繹方式,能打動(dòng)看的那個(gè)人,在我看來就是好的。
三問:大家已有共識(shí),周迅是天賦型甚至天才型演員。同時(shí)另一種聲音說周迅演戲很輕松,不費(fèi)勁。你怎么看?答:天才談不上,天賦肯定有,這是兩回事。其實(shí)我可精進(jìn)了,真的可精進(jìn)了。你有天賦,你不努力,這也是白搭。大家如果被我?guī)雱∏榱耍蔷褪强吹轿业呐α恕?/p>《李米的猜想》劇照四問:你一直沒開個(gè)人微博賬號(hào),是刻意要保持神秘感嗎?
答:不是,我當(dāng)時(shí)就是慢半拍。其實(shí)我對(duì)很多事情的反應(yīng)往往不是第一時(shí)間的,錯(cuò)過也就錯(cuò)過了,而且我也不是可以堅(jiān)持不懈常常更新微博的人。所以我覺得,既然從一開始跟大家的交流就是通過工作,那就繼續(xù)按這方式走下去,這挺好的。不過時(shí)代在變,也許某一天我會(huì)開個(gè)其他別的什么也未嘗不可。我們小時(shí)候被種下“用作品跟觀眾交流”的思維模式,現(xiàn)在的演員會(huì)樂于分享一些生活感悟,我覺得沒有對(duì)錯(cuò)之分。我相信一句話:計(jì)劃趕不上變化,還是順著自己的感覺走吧。只是對(duì)我個(gè)人來說,我還是希望我喜歡的演員會(huì)稍微有一點(diǎn)神秘感,要不然他演的東西我都不相信了。
五問:這么多年,你在觀眾眼里一直是個(gè)很自在的人,不太在乎外界紛擾。那么你有焦慮嗎?答:你有什么樣的擔(dān)憂,我也同樣有什么樣的擔(dān)憂,都是一樣的,真的一樣的。可能我們最大的區(qū)別是我沒有小孩要操心,其他方面,關(guān)于父母、關(guān)于任何事,我覺得你有什么樣的煩惱,我也會(huì)有,要不然為什么這么多電視劇電影會(huì)有共鳴呢?
《大明宮詞》劇照六問:有些網(wǎng)友很贊賞“美而不自知”這種狀態(tài)。你怎么理解這句話?答:“美而不自知”如果真的存在,那是少女時(shí)代會(huì)有的。我覺得一般經(jīng)過了少女階段,你會(huì)對(duì)自己有個(gè)基本判斷,各方面的。比如我,當(dāng)我過了少女很懵懂的階段,尤其到現(xiàn)在,已經(jīng)很少有“不自知”的情況了。我其實(shí)從小不覺得自己好看。就像那次在《向往的生活》里說到的,其實(shí)我們演員這個(gè)職業(yè),在向公眾展示的時(shí)候,往往是經(jīng)過非常多專業(yè)工作人員打理的。衣服是否合適,光要怎么打,攝影機(jī)架在45度角還是60度,口紅配什么顏色,睫毛多長、粘幾根……這些都是。現(xiàn)在是圖片和視頻時(shí)代,所有人都知道圖像背后是怎么回事,對(duì)吧。
七問:觀眾印象里,周迅的天真之氣保鮮期很長,這對(duì)于演員是優(yōu)勢(shì)嗎?答:天真之氣真的是爹媽給的,有些演員從二十幾歲就非常成熟,有些到了像我這個(gè)年紀(jì)依然還會(huì)有天真氣。但我覺得人的成熟、更成熟,是你天生的性格和經(jīng)歷的事情一起決定的,不是靠刻意去保留什么。我小時(shí)候一度以為我會(huì)保護(hù)自己的天真氣,大概我也有過那樣的保護(hù),就是說可能有些事情我不去做。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),作為演員你要快速成熟,或者是一直擁有天真,這是無法由自己掌控的,對(duì)吧。有句話叫福禍相依,有些角色需要演員身上的天真氣,就有另一些會(huì)因?yàn)楹⒆託舛X得不適合。唯一能確定的是,不管外表成熟與否,大家的核心一樣——能不能恰到好處地對(duì)待你的角色。天真也好、成熟也好,或者是成熟里帶點(diǎn)天真,天真里帶點(diǎn)世故,很多是角色賦予的,演員能呈現(xiàn)出來讓觀眾接收到,這是最重要的。
《如懿傳》劇照八問:周迅有不合適、駕馭不了的角色嗎?答:肯定有。但導(dǎo)演來找我,前提是覺得我合適。如果周迅不合適,導(dǎo)演依然要來找,因?yàn)樗惺找暋⒂衅狈??跟我合作過的導(dǎo)演,我覺得他們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)原因來找我。
九問:精進(jìn)演技有什么有效的方式?答:當(dāng)然有很多種方式。就我而言,我沒有進(jìn)過表演類的學(xué)校,但我小時(shí)候是在電影院里長大的,我從小就在看全世界好的演員在表演,中國的、歐洲的、美國的、印度的,不一而足。你說我沒學(xué)過嗎?其實(shí)我也在學(xué),我的“輸入”非常多,到用時(shí)就一點(diǎn)點(diǎn)“輸出”了。有時(shí)候,小時(shí)候看的電影其中一幕,會(huì)突然出現(xiàn)在我的記憶中。
十問:演戲至今,在表演上做過最大膽的一件事是什么?答:如果說為了角色塑造,那就是《蘇州河》那次跳河,因?yàn)槲也粫?huì)游泳。其實(shí)只要幫讓一個(gè)角色在劇本范圍內(nèi)合乎人物邏輯和情感的,我都愿意去嘗試。
*文匯獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。標(biāo)簽: